ตอนใบหูของผมยังกระจิริด บางคนที่มีหูโตกว่าเคยป่าวประกาศกรอกหูของผมว่า--เสียงดังฟังชัด

อืมม์ ผมได้ยินเสียงเขาชัดแจ๋ว

จนเดี๋ยวนี้ ในวันที่ใบหูของผมใหญ่พอประมาณ มันรายงานไปยังสมองว่าบางทีเสียงดังอาจฟังไม่ชัดก็ได้

ถาม : อะไรทำให้ฉุกคิดเรื่องนี้

ตอบ : ก็ปาร์ตี้ที่กำลังมันสุดเหวี่ยงรอบๆสองหูผมยังไงล่ะ

“มานานรึยังวะ” ทันทีที่เห็นหน้า เพื่อนก็คว้าตัวผมไปคุย

ทั้งๆที่เรายืนไกลกันแค่คืบ แต่ต้องตะโกนพูดกัน พลางเอียงหูไปมาให้ใกล้ปากอีกฝ่าย เพราะกลัวว่าเสียงเพื่อนจะหายไปกับความคึกครื้นของปาร์ตี้ จนผมเกรงว่าสาวๆในงานอาจสงสัยในมิตรภาพแบบลูกผู้ชายของเรา

ใครจะรู้ ตอนนี้เธออาจแอบเม้าท์ผมกับเพื่อนอยู่ก็ได้

หญิงสาวคงไม่รู้ว่าเรากำลังถามไถ่สารทุกข์สุขดิบ ไม่ได้จู๋จี๋กันสักนิด แต่มันยากที่คนอื่นจะได้ยินว่าเราคุยอะไรกัน ยกเว้นคนคนนั้นจะพกเครื่องดักฟัง หรือไม่ก็มีหูวิเศษ เสียงเพลงในงานออกจะคึกโครมขนาดนี้

หากใครระแวงความสัมพันธ์ของผมกับเพื่อน ก็น่าจะสงสัยพฤติกรรมของคนทั้งงานด้วย เพราะไม่ว่าจะมองไปมุมไหน ก็เห็นหลายปากอ้าตะโกนคุยกันในระยะประชิดทั้งสิ้น ไม่เว้นแม้ผู้ที่กำลังใช้บริการโทรศัพท์มือถือ

เพื่อนอีกคนเดินไปเอาเบียร์มาให้ ผมตบไหล่เพื่อนเบาๆ และขอบคุณเขาดังๆ

แล้วพวกเราก็กินกันอีกหลายดื่ม

เสียงชนแก้วดังขึ้น แต่แน่นอน--ผมไม่ได้ยิน

ในวงล้อมของความอื้ออึง แม้ผมจะได้ยินหลายเสียง ทว่าแต่ละสำเนียงที่พุ่งตรงสู่รูหูกลับพร่าเลือน ไกลห่างจากความคมชัด

ระยะทางระหว่างแหล่งกำเนิดเสียงถึงหู อาจมีอะไรบางอย่างหล่นหาย

นอกจากเศษฝุ่นผง และขวดเครื่องดื่มที่วางระเกะระกะแล้ว แสงสีวิบวับยังเผยให้เห็นบางส่วนประกอบของเสียงร่วงกระจัดกระจายอยู่บนพื้น เอ่อ...ที่ผนังก็เกลื่อนกลาดไม่แพ้กัน

ในวงล้อมของการสนทนา ซึ่งซ้อนอยู่ในวงล้อมของความอื้ออึงอีกทีหนึ่ง แม้ผมจะได้ยินหลายเสียง แต่ความอึกทึกของสถานที่แห่งนี้บีบบังคับให้ทุกคนต้องตะโกนคุยกันเท่านั้น

มันทำให้น้ำเสียงที่แท้จริง--หายไป

น้ำเสียงร่าเริง น้ำเสียงสดใส น้ำเสียงห่วงใย น้ำเสียงปลอบโยน น้ำเสียงประชด น้ำเสียงออดอ้อน น้ำเสียงกระหนุงกระหนิง และอีกหลากน้ำเสียงที่มนุษย์ใช้สื่อความรู้สึก ต่างถูกวักน้ำออกจากเสียง จนเหลือแต่สำเนียงแห้งแหบที่เกิดจากการบี้ตะเบ็งลมปาก

ยังไม่พอ, เสียง เอ่อ-อ่า-อืมม์ หรือ แค้ก แค้ก (เสียงไอในลำคอ) อันเป็นอาการอ้ำอึ้งขณะเปล่งเสียงที่บ่งบอกรายละเอียดบางอย่างของความรู้สึก ซึ่งเจ้าของไม่สามารถระบายเฉดสีภายในใจให้ออกมาเป็นรูปเป็นร่างจนครบประโยคได้

ถึงจะเป็นพยางค์ที่เปล่งจากปากในช่วงสั้นๆ ทว่าความสำคัญก็ไม่ได้วัดจากขนาดและปริมาณเสมอไป

มันอาจเป็นเสียงสุข เสียงเศร้า เสียงเหงา เสียงท้อ เสียงกระจองอแง เสียงงุนงงสงสัย เสียงขวยเขินเอียงอาย และอีกหลายอารมณ์เสียง

อืมม์ น่าเสียดายที่ลายเส้นเสียงจางๆอันละเอียดอ่อนเหล่านี้เลือนละลายไปกับความพลุกพล่านของปาร์ตี้เรียบร้อยแล้ว

เมื่อบางรายละเอียดของเสียงระเหยหาย หลงเหลือไว้เพียงลมปากกระโชกโฮกฮาก แล้วหูที่สัมผัสได้แต่น้ำเสียงหยาบกร้าน จะสร้างความสำราญให้เจ้าของแค่ไหน

บางทีคำตอบอาจอยู่ใน

(ความเงียบ)

ระหว่างเสียงเงียบกับเสียงดัง หลายคนคงคุ้นเคยอย่างหลังมากกว่า เพราะที่ตื่นตรงเวลาทุกวันได้ก็ต้องขอบคุณความดังของเสียง

ถ้าเช้าไหนนาฬิกาปลุกดันถ่านหมดกะทันหัน รับรองว่าต้องมีใครสักคนตื่นสายแน่ๆ

หลังจากลุกขึ้นมาบิดขี้เกียจแล้ว ความขยันแรกของวันที่หลายคนทำเป็นกิจวัตรได้แก่การเดินไปเปิดวิทยุ จูนหาเพลงสนุกๆ มาปลุกสมองงัวเงียให้กระปรี้กระเปร่า พร้อมขยับอวัยวะให้เข้าจังหวะ ขณะชำระล้างร่างกาย และแต่งตัว

พอสองเท้าก้าวออกนอกบ้าน อย่าหวังว่าสองหูของเราท่านจะว่างงาน กระดูกค้อน ทั่ง โกลน ต้องวุ่นวายแทบลิ้นห้อย เพราะไม่ว่าสิ่งมีชีวิตหรือไร้ชีวิตต่างแข่งขันกันแผดเสียงออกมาจนระคายแก้วหู

หูบางคู่ที่รำคาญเสียงไม่พึงปรารถนา ก็แก้หงุดหงิดด้วยการยัดหูฟังปิดหูซะเลย เพื่อให้ได้ยินแต่เสียงที่ตัวเองอยากฟังเท่านั้น โดยไม่เสียดายอีกหลายเสียงอันไพเราะที่อาจจะโผล่มาเซอร์ไพรส์ให้ประหลาดใจเล่น

สำหรับหลายคน ช่องว่างระหว่างเพลงอาจเป็นความเงียบชนิดเดียวที่มีโอกาสแวะมาทักทายพวกเขา

แต่หลายหน ความอึกทึกภายนอกก็ก่อกวนความเงียบน้อยนิดที่บรรจุอยู่ในแผ่นซีดี จนมันวิ่งหางจุกตูดแอบหลบไปอยู่ไหนไม่รู้

แต่คงหนีไปไกล เพราะดาวเคราะห์สีฟ้าที่ชื่อว่าโลกนั้นรกด้วยเสียงเอ็ดตะโร

นอกจากหัวใจที่ไม่เคยลืมหายใจแล้ว หูจึงเป็นหนึ่งในอวัยวะที่ทำงานหนักมากถึงมากที่สุด นี่ยังไม่นับอีกหลายหูที่ต้องทำงานล่วงเวลา ด้วยเหตุว่าเจ้าของหูเหล่านี้ดันฝันชนิดสมบูรณ์แบบ เห็นทั้งภาพ ได้ยินทั้งเสียง จะไม่ให้ในฝันมีเสียงด้วยได้อย่างไร เพราะกว่าจะหลับลงได้ก็ต้องกล่อมตัวเองก่อนตั้งหลายเพลง

ดูเหมือนเรากำลังใช้ชีวิตท่ามกลางปาร์ตี้อันอึกทึกตลอดเวลา เนื่องจากเสียงที่ได้ยินในชีวิตประจำวันก็แทบไม่ต่างจากเสียงดังในงานเลี้ยงฉลอง

ใช่ว่าเสียงดังจะไม่มีข้อดี

เพลงร็อกจะร็อกได้อย่างไร ถ้าไม่เร่งโวลุ่มให้สุดๆ

หรือหากได้ยินจังหวะเพียงแผ่วเบา แล้วจะดีดดิ้นอย่างสุดเหวี่ยงได้อย่างไร

เช่นเดียวกับปาร์ตี้สุดมันตรงหน้า สมมติว่ามันกลายเป็นงานเลี้ยงฉลองไร้เสียง บอกตรงๆว่างานนี้คงกร่อย

บางคนอาจต้องสนิทสนมกับเสียงดังก่อน ถึงจะเข้าใจความเงียบอย่างถ่องแท้

แต่ตราบใดที่เจ้าของหูทุกท่านยังอยากได้ยินเสียงดังฟังชัด อย่ามีเพียงความอึกทึกเป็นคู่หู เพราะอวัยวะเดียวที่มีไว้ฟังของคุณอาจพัง

จนไม่ได้ยินกระทั่งเสียงของตัวเอง

ตีพิมพ์ครั้งแรก: นิตยสารสุดสัปดาห์ ฉบับเดือนกันยายน 2547 ปักษ์แรก