ประโยชน์ทางอ้อมของความล้มเหลว และความสำคัญของจินตนาการ
แปลจาก The Fringe Benefits of Failure, and the Importance of Imagination สุนทรพจน์ของ J.K. Rowling ผู้ประพันธ์ แฮร์รี่ พ็อตเตอร์ กล่าวในงานรับปริญญามหาวิทยาลัยฮาร์วาร์ด วันที่ 5 มิถุนายน 2008 โดย สฤณี อาชวานันทกุล

ท่านอธิการบดีเฟาส์ต์ ท่านสมาชิกสภาฮาร์วาร์ด สภาตรวจสอบ คณาจารย์ ผู้ปกครองผู้เปี่ยมความภาคภูมิใจ และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง บัณฑิตทุกคน
คำแรกที่ฉันอยากจะกล่าวคือ “ขอบคุณ” นะคะ ฮาร์วาร์ดไม่เพียงแต่มอบเกียรติคุณอันเหลือเชื่อให้กับฉันเท่านั้น แต่ความรู้สึกหวาดกลัวและผะอืดผะอมที่ฉันประสบในหลายสัปดาห์ที่ผ่านมา ทุกครั้งที่คิดถึงการที่จะต้องมากล่าวสุนทรพจน์ในวันนี้ ทำให้ฉันลดน้ำหนักได้ (ผู้ฟังหัวเราะ) มันเป็นสถานการณ์ที่มีแต่ได้จริงๆ! ตอนนี้ สิ่งเดียวที่ฉันต้องทำคือสูดลมหายใจเข้าลึกๆ หรี่ตามองธงสีแดงทั้งหลาย แล้วก็หลอกตัวเองให้เชื่อว่าฉันกำลังอยู่ในงานเลี้ยงรุ่นของกริฟฟินดอร์ที่ใหญ่ที่สุดในโลก (ผู้ฟังหัวเราะ ปรบมือ)
การกล่าวสุนทรพจน์ในวันรับปริญญาเป็นความรับผิดชอบอันยิ่งใหญ่ อย่างน้อยฉันก็คิดเช่นนั้นจนกระทั่งฉันหวนนึกถึงวันรับปริญญาของตัวเอง ผู้กล่าวสุนทรพจน์ในวันนั้นคือบารอนหญิง แมรี่ วาร์น็อก นักปรัชญาชาวอังกฤษผู้โด่งดัง การหวนคิดถึงสุนทรพจน์ของท่านช่วยฉันมากเลยในการเขียนสุนทรพจน์ฉบับนี้ เพราะฉันจำสุนทรพจน์ของท่านไม่ได้เลยแม้แต่คำเดียว (ผู้ฟังหัวเราะ) การค้นพบที่ปลดปล่อยในครั้งนี้ทำให้ฉันสามารถเขียนได้โดยไม่ต้องกลัวว่าอาจจะส่งอิทธิพลโดยไม่ตั้งใจให้พวกคุณละทิ้งอาชีพการงานที่ก้าวหน้าในภาคธุรกิจ กฎหมาย หรือการเมือง เพื่อจะได้เพลิดเพลินเจริญใจกับการเป็นพ่อมดเกย์ (ผู้ฟังหัวเราะ ปรบมือ)
เห็นไหมคะ ถ้าคุณจำได้แต่โจ๊กเรื่องพ่อมดเกย์ในอีกหลายปีนับจากนี้ ฉันก็ยังจะนำหน้าบารอนหญิง แมรี่ วาร์น็อก อยู่ดี การตั้งเป้าหมายที่เป็นไปได้ คือก้าวแรกสู่การปรับปรุงตัวเอง
อันที่จริง ฉันพลิกทั้งสมองและหัวใจอย่างถี่ถ้วนในการค้นหาสิ่งที่ฉันควรจะบอกพวกคุณในวันนี้ ฉันถามตัวเองว่า อะไรที่ฉันคิดว่าฉันควรจะรู้ตอนรับปริญญาแต่ไม่ได้รู้ และฉันได้เรียนรู้เรื่องสำคัญอะไรบ้างในช่วงเวลา 21 ปีที่คั่นระหว่างวันนั้นกับวันนี้
ฉันค้นจนได้คำตอบสองข้อ ในวันที่น่ายินดีวันนี้ วันที่เรามาอยู่ร่วมกันที่นี่เพื่อเฉลิมฉลองความสำเร็จทางวิชาการของพวกคุณ ฉันตัดสินใจว่าจะพูดเรื่องประโยชน์ของความล้มเหลวให้คุณฟัง และในขณะที่พวกคุณยืนอยู่บนธรณีประตูของสิ่งที่บางครั้งเรียกว่า “ชีวิตจริง” ฉันก็อยากจะยกย่องความสำคัญของจินตนาการ
ประเด็นเหล่านี้อาจฟังดูเป็นเรื่องเพ้อฝันหรือขัดแย้งในตัวเอง แต่ขอให้ทนฟังฉันไปอีกหน่อย
การมองย้อนกลับไปดูตัวเองสมัยรับปริญญาตอนอายุ 21 เป็นประสบการณ์ที่น่าตะขิดตะขวงใจสำหรับคนที่ตอนนี้อายุ 42 แล้ว เมื่อครึ่งชีวิตที่แล้ว ฉันอยู่ในจุดที่พยายามหาจุดสมดุลที่ไม่ค่อยลงตัวระหว่างความทะเยอทะยานที่ฉันตั้งให้กับตัวเอง กับความทะเยอทะยานที่คนใกล้ชิดคาดหวังในตัวฉัน
ฉันเชื่อว่าสิ่งเดียวที่ฉันอยากทำทั้งชีวิตคือการเขียนนิยาย อย่างไรก็ตาม พ่อแม่ของฉัน ซึ่งทั้งสองคนมีพื้นเพมาจากครอบครัวยากจนและไม่ได้เรียนมหาวิทยาลัย มองว่าจินตนาการที่บรรเจิดเกินไปของฉันเป็นนิสัยเพี้ยนๆ ตลกๆ ส่วนตัวที่ไม่มีวันจ่ายค่าเช่าบ้านหรือทำให้กินบำนาญได้
พ่อแม่หวังว่าฉันจะเรียนสายวิชาชีพ ฉันอยากเรียนวรรณกรรมอังกฤษ เราประนีประนอมกันในทางที่ไม่ได้ทำให้ใครพอใจเลยถ้ามองจากตอนนี้ ฉันตกลงเรียนภาษาสมัยใหม่ แต่เมื่อรถของพ่อแม่พ้นสายตาตรงหัวเลี้ยวสุดถนน ฉันก็ทิ้งภาษาเยอรมันทันทีแล้ววิ่งไปเข้าคณะภาษาคลาสสิก (โดยทั่วไปหมายถึงภาษากรีกหรือละติน – ผู้แปล)
ฉันจำไม่ได้ว่าบอกพ่อแม่หรือเปล่าว่าฉันไปเรียนภาษาคลาสสิก พวกเขาอาจจะรู้เรื่องนี้เป็นครั้งแรกในวันรับปริญญาของฉันก็ได้ ในบรรดาวิชาทั้งหมดบนโลกนี้ ฉันคิดว่าพวกเขาคงคิดไม่ออกว่าจะมีอะไรไร้ประโยชน์มากกว่านิทานกรีกในการช่วงชิงกุญแจที่ไขประตูห้องน้ำสำหรับผู้บริหาร
ฉันอยากจะอธิบายให้ชัดในวงเล็บไว้ตรงนี้ว่า ฉันไม่โทษพ่อแม่ที่มีมุมมองแบบนั้น การโทษพ่อแม่ว่าขับพาคุณไปผิดทางนั้นมีวันหมดอายุ (ผู้ปกครองปรบมือ) เมื่อไหร่ที่คุณโตพอที่จะถือพวงมาลัยเอง ความรับผิดชอบย่อมตกเป็นของคุณ และนอกจากนั้น ฉันก็ไม่อาจวิพากษ์วิจารณ์พ่อแม่ที่หวังว่าฉันจะไม่พบพานกับความจน พวกเขารู้รสชาติของความจน และหลังจากนั้นฉันเองก็ยากจน ฉันเห็นด้วยกับพ่อแม่ว่ามันไม่ใช่ประสบการณ์ที่ทำให้เรารู้สึกว่าชีวิตมีค่า ความจนก่อให้เกิดความกลัว ความเครียด และบางครั้งทำให้ซึมเศร้าด้วย ความจนหมายถึงการถูกดูหมิ่นดูแคลนและทนความยากลำบากไร้สาระเป็นพันครั้ง แน่นอนว่าการปีนออกมาจากความจนด้วยตัวเองนั้นคือสิ่งที่จะทำให้คุณภูมิใจ แต่มีเพียงคนเขลาเท่านั้นที่จะมองว่าความจนในตัวมันเองเป็นเรื่องโรแมนติก
สิ่งที่ฉันกลัวว่าจะเกิดขึ้นกับตัวเองที่สุดตอนที่ฉันอายุเท่าพวกคุณไม่ใช่ความจน หากเป็นความล้มเหลว
ตอนฉันอายุเท่ากับพวกคุณ ถึงแม้ว่าฉันจะไร้แรงจูงใจอย่างชัดแจ้งที่มหาวิทยาลัย ที่ที่ฉันใช้เวลานั่งเขียนนิยายในร้านกาแฟมากเกินไป และใช้เวลาฟังเลกเชอร์น้อยเกินไป ฉันก็มีความสามารถพิเศษในการสอบผ่าน ซึ่งเป็นตัววัดความสำเร็จในชีวิตของฉันและเพื่อนนักเรียนอยู่นานหลายปีเลยทีเดียว
ฉันไม่ทึ่มพอที่จะคิดว่า เนื่องจากพวกคุณอายุยังน้อย โชคดี และมีการศึกษาดี พวกคุณคงไม่เคยรู้จักความยากลำบากหรือประสบการณ์อกหัก พรสวรรค์และสติปัญญาไม่เคยเป็นภูมิคุ้มกันให้ใครรอดพ้นจากความไม่แน่นอนของโชคชะตาไปได้ และฉันก็ไม่คิดแม้แต่เสี้ยววินาทีเดียวว่า ทุกคนที่นั่งอยู่ที่นี่ล้วนผ่านชีวิตแห่งอภิสิทธิ์และความสุขสำราญอันราบรื่น
อย่างไรก็ตาม ข้อเท็จจริงที่ว่าพวกคุณกำลังจะจบจากฮาร์วาร์ดชี้ว่าคุณไม่รู้จักความล้มเหลวเท่าไรนัก แรงขับของคุณอาจจะเป็นความกลัวความล้มเหลว พอๆ กับความปรารถนาความสำเร็จ อันที่จริง นิยาม “ความล้มเหลว” สำหรับพวกคุณอาจอยู่ไม่ไกลเกินไปจากนิยาม “ความสำเร็จ” ในความคิดของคนทั่วไป เพราะคุณบินสูงแล้วเหลือเกิน
สุดท้าย เราทุกคนต้องตัดสินใจด้วยตัวเองว่าความล้มเหลวหมายถึงอะไร แต่โลกนี้ค่อนข้างจะกระตือรือร้นในการกำหนดเกณฑ์ให้คุณทั้งชุด ถ้าคุณยอมให้มันทำ ดังนั้นฉันจึงคิดว่าฉันสามารถพูดอย่างเป็นกลางว่า ไม่ว่าจะใช้เกณฑ์อะไรก็ตาม ฉันก็ได้ประสบความล้มเหลวอย่างใหญ่หลวงเพียงเจ็ดปีหลังจากรับปริญญา ชีวิตคู่ที่แสนสั้นระเบิดตัวเอง ฉันไม่มีงานทำ ต้องเลี้ยงลูกคนเดียว และจนเท่าที่จะจนได้ในประเทศอังกฤษสมัยใหม่โดยที่ยังไม่จรจัด ความกลัวที่พ่อแม่ของฉันมีสำหรับฉันและความกลัวที่ฉันมีสำหรับตัวเองได้กลายเป็นความจริง และฉันก็เป็นความล้มเหลวที่ใหญ่ที่สุดเท่าที่ฉันเคยรู้จัก ถ้าวัดบนมาตรฐานปกติทุกรูปแบบ
เอาล่ะ ฉันไม่ได้จะมายืนบอกพวกคุณว่าความล้มเหลวเป็นเรื่องสนุก ชีวิตของฉันช่วงนั้นเป็นชีวิตที่ดำมืด และฉันก็ไม่รู้เลยว่าจะเกิดสิ่งที่สื่อมวลชนนำเสนอหลังจากนั้นว่าเป็นการคลี่คลายอันน่าอัศจรรย์ราวกับนิทานเด็ก ฉันไม่รู้เลยว่าอุโมงค์ยาวขนาดไหน และเป็นเวลานานมากที่แสงสว่างที่ปลายอุโมงค์ ถ้ามันจะมี ก็เป็นเพียงความหวังของฉัน ไม่ใช่ความจริง
แล้วเหตุใดฉันจึงพูดถึงประโยชน์ของความล้มเหลว? คำตอบสั้นๆ ก็คือ เพราะความล้มเหลวบังคับให้เราต้องถอดรื้อสิ่งต่างๆ ที่ไม่สำคัญ ฉันหยุดหลอกตัวเองว่าฉันเป็นอะไรมากกว่าที่ฉันเป็น แล้วก็เริ่มทุ่มเทพลังงานให้กับการทำงานเดียวที่สำคัญสำหรับฉันให้เสร็จให้ได้ ถ้าฉันประสบความสำเร็จกับอะไรอื่น ฉันก็อาจจะไม่เคยค้นพบความมุ่งมั่นที่จะประสบความสำเร็จในเวทีเดียวที่ฉันเชื่อว่าเป็นเวทีของฉันจริงๆ ฉันได้รับการปลดปล่อยให้เป็นอิสระ เพราะความกลัวที่ใหญ่ที่สุดของฉันกลายเป็นความจริง แต่ฉันยังมีชีวิตอยู่ ยังมีลูกสาวที่ฉันรัก และก็มีเครื่องพิมพ์ดีดเก่าๆ กับไอเดียใหญ่ และดังนั้น ก้นเหวจึงเป็นรากฐานที่แข็งแกร่งให้ฉันสร้างชีวิตขึ้นมาใหม่
พวกคุณอาจจะไม่ล้มเหลวถึงระดับของฉัน แต่การล้มเหลวบ้างเป็นบางครั้งในชีวิตเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ ไม่มีทางที่ใครจะใช้ชีวิตโดยที่ไม่เคยล้มเหลวกับอะไรเลย ยกเว้นในกรณีที่คุณใช้ชีวิตอย่างระมัดระวังมากเสียจนไม่เกิดมาเลยจะดีกว่า ซึ่งในกรณีนั้น ก็เท่ากับว่าคุณล้มเหลวโดยอัตโนมัติ
ความล้มเหลวมอบความมั่นคงทางจิตใจให้กับฉัน ที่ฉันไม่เคยได้รับจากการสอบผ่าน ความล้มเหลวสอนฉันเรื่องต่างๆ เกี่ยวกับตัวฉันเอง ที่ฉันไม่สามารถเรียนรู้ได้โดยวิธีอื่น ฉันค้นพบว่าฉันมีความมุ่งมั่นอันแรงกล้าและวินัยมากกว่าที่เคยคาดคิด ฉันค้นพบด้วยว่า ฉันมีเพื่อนที่มีคุณค่ามากกว่าราคาของเพชรพลอยจริงๆ
ความรู้ที่คุณมีหลังจากที่โผล่พ้นความล้มเหลวแต่ละครั้งอย่างมีปัญญาและเข้มแข็งกว่าเดิม แปลว่าคุณจะมีความสามารถในการเอาตัวรอดติดตัวไปตลอดชีวิต คุณจะไม่มีวันรู้จักตัวเองอย่างแท้จริง หรือรู้จักความแข็งแกร่งของความสัมพันธ์ในชีวิต จนกว่าทั้งสองสิ่งนี้จะถูกทดสอบด้วยเคราะห์ร้าย ความรู้แบบนี้เป็นพรสวรรค์ที่แท้จริง เพราะได้มาด้วยความยากลำบาก และมันก็เป็นสิ่งที่มีคุณค่าสำหรับฉันมากกว่าคุณวุฒิทุกอย่างที่ฉันเคยได้รับ
ถ้าฉันมีไทม์แมชชีนหรือเครื่องย้อนเวลา ฉันจะบอกตัวเองที่อายุ 21 ว่า ความสุขส่วนตัวอยู่ในการรับรู้ว่าชีวิตไม่ใช่บัญชีรายการสิ่งของหรือเป้าหมายที่ต้องบรรลุ คุณสมบัติของคุณ ประวัติการทำงานของคุณ ไม่ใช่ชีวิตของคุณ ถึงแม้ว่าคุณจะเจอคนจำนวนมากที่อายุเท่ากับหรือมากกว่าฉันที่สับสนระหว่างสองสิ่งนี้ ชีวิตเป็นเรื่องยาก ซับซ้อน และไม่มีใครสามารถควบคุมมันอย่างสมบูรณ์ได้ ความอ่อนน้อมถ่อมตนที่จะยอมรับความจริงข้อนี้จะช่วยคุณให้รอดพ้นจากความผันผวนของชีวิต
พวกคุณอาจจะคิดว่าฉันเลือกหัวข้อที่สอง ว่าด้วยความสำคัญของจินตนาการ เพราะบทบาทของมันในการสร้างชีวิตฉันขึ้นมาใหม่ แต่นั่นไม่ใช่เหตุผลทั้งหมด ถึงแม้ว่าฉันจะยืนยันคุณค่าของนิทานก่อนนอนจวบจนวันตาย ฉันก็ได้เรียนรู้ที่จะให้คุณค่ากับจินตนาการในแง่มุมที่กว้างกว่านั้นมาก จินตนาการไม่ได้เป็นเพียงสมรรถภาพพิเศษของมนุษย์ในการมองเห็นสิ่งที่ไม่มีอยู่ และดังนั้นจึงเป็นต้นธารของสิ่งประดิษฐ์และนวัตกรรมทุกอย่างเท่านั้น แต่ในด้านที่มันสามารถเปลี่ยนแปลงและเปิดเผยอย่างดีที่สุด จินตนาการคือพลังที่ทำให้เราสามารถเห็นอกเห็นใจมนุษย์ผู้อื่นที่เราไม่เคยมีประสบการณ์ร่วมกัน
หนึ่งในประสบการณ์ที่เปลี่ยนชีวิตของฉันเกิดขึ้นก่อนแฮร์รี่ พ็อตเตอร์ จะเกิด ถึงแม้ว่ามันจะมีอิทธิพลต่อสิ่งที่ฉันเขียนในหนังสือเหล่านั้น ประสบการณ์ที่ว่านี้คือหนึ่งในงานแรกๆ ที่ฉันทำ ถึงแม้ว่าฉันจะชอบหลบไปเขียนหนังสือในช่วงพักกลางวัน สิ่งที่ทำให้ฉันจ่ายค่าเช่าบ้านในวัย 20 เศษได้ คือการทำงานในฝ่ายวิจัยของแอมเนสตี้ อินเตอร์เนชั่นแนล ที่สำนักงานใหญ่ขององค์กรในลอนดอน
ในนั้น ในห้องทำงานเล็กๆ ของฉัน ฉันอ่านจดหมายลายมือหวัดที่เขียนอย่างเร่งรีบ ที่ถูกลักลอบส่งออกมาจากประเทศเผด็จการ โดยชายและหญิงที่เสี่ยงคุกเพื่อประกาศให้โลกภายนอกรับรู้ว่ากำลังเกิดอะไรขึ้นกับพวกเขา ฉันเห็นรูปถ่ายของคนที่หายตัวไปอย่างไร้ร่องรอย ที่ครอบครัวและญาติมิตรผู้สิ้นหวังส่งมาหาแอมเนสตี้ ฉันอ่านปากคำของเหยื่อผู้ถูกทรมานและเห็นรูปถ่ายบาดแผลของพวกเขา ฉันเปิดผนึกข้อเขียนด้วยลายมือของผู้อยู่ในเหตุการณ์ ที่เล่าเรื่องศาลเตี้ยและการประหารชีวิต การลักพาตัวและการข่มขืน
เพื่อนร่วมงานของฉันจำนวนมากเคยเป็นนักโทษการเมือง คนที่เคยถูกไล่ออกจากบ้าน หรือถูกสถานการณ์บังคับให้ลี้ภัย เพราะพวกเขาอวดดีที่จะคิดอย่างเป็นอิสระจากรัฐบาล ผู้มาเยือนสำนักงานของเรามีทั้งคนที่มาให้ข้อมูล และคนที่พยายามค้นหาว่าเกิดอะไรขึ้นกับคนที่พวกเขาถูกบังคับให้ทิ้งไว้เบื้องหลัง
ฉันจะไม่มีวันลืมเหยื่อผู้ถูกทรมานคนหนึ่ง เป็นหนุ่มชาวแอฟริกันที่อายุพอๆ กับฉันในตอนนั้น เขาป่วยเป็นโรคทางจิตหลังจากที่ต้องทนกับความเหี้ยมโหดในบ้านเกิดของตัวเอง ตัวของเขาสั่นเทาอย่างควบคุมไม่อยู่ ขณะเล่าความโหดร้ายตอนที่โดนทรมานต่อหน้ากล้องวีดีโอ เขาตัวสูงกว่าฉันหนึ่งฟุต ดูบอบบางราวกับเด็ก ฉันได้รับมอบหมายให้พาเขาไปส่งที่สถานีรถไฟใต้ดินหลังจากนั้น ชายผู้นี้ ผู้ที่ชีวิตถูกทำลายลงอย่างย่อยยับด้วยความอำมหิต จับมือของฉันด้วยความนุ่มนวลอย่างสุดซึ้งและบอกว่า ขอให้ฉันมีความสุขในอนาคต
และตราบเท่าที่ฉันยังมีชีวิตอยู่ ฉันจะจดจำตอนที่กำลังเดินไปตามทางเดินอันว่างเปล่าในตึก เมื่อได้ยินเสียงร้องโหยหวนที่เต็มไปด้วยความเจ็บปวดและหวาดกลัวชนิดที่ฉันไม่เคยได้ยินอีกเลยหลังจากนั้น ดังออกมาจากหลังประตูห้อง ประตูเปิดออก นักวิจัยโผล่หัวออกมา บอกให้ฉันวิ่งไปเอาเครื่องดื่มร้อนๆ มาให้ชายหนุ่มที่นั่งอยู่กับเธอในห้อง เธอเพิ่งเล่าข่าวให้เขาฟังว่ารัฐบาลประเทศเขาตัดสินใจแก้แค้นที่เขาออกมาวิพากษ์วิจารณ์ ด้วยการจับตัวแม่ของเขาไปประหาร
ทุกวันที่ฉันไปทำงานตอนอายุ 20 เศษ ฉันถูกเตือนใจตลอดเวลาว่าฉันโชคดีขนาดไหนที่ได้อาศัยอยู่ในประเทศที่มีรัฐบาลที่มาจากการเลือกตั้งในระบอบประชาธิปไตย ประเทศที่ทุกคนมีสิทธิมีทนายและขึ้นศาลต่อหน้าสาธารณชน
ทุกวัน ฉันเห็นพยานหลักฐานมากขึ้นเรื่อยๆ ที่ยืนยันความเลวร้ายที่มนุษย์จะกระทำต่อเพื่อนมนุษย์ด้วยกัน เพื่อแสวงหาหรือสงวนอำนาจ ฉันเริ่มฝันร้าย ฝันร้ายจริงๆ เกี่ยวกับสิ่งที่ฉันได้เห็น ได้ยิน และได้อ่าน
แต่ถึงกระนั้น ฉันก็ได้เรียนรู้ที่แอมเนสตี้ อินเตอร์เนชั่นแนล เกี่ยวกับความดีงามของมนุษย์ มากกว่าที่เคยรับรู้มาก่อนหน้านั้นทั้งหมด
แอมเนสตี้ระดมคนหลายพันคนที่ไม่เคยถูกทรมานหรือถูกขังคุกเพราะความเชื่อ ให้ทำหน้าที่แทนคนที่เคย พลังของความเห็นอกเห็นใจต่อเพื่อนมนุษย์ที่นำไปสู่การเคลื่อนไหวร่วมกันนั้น เป็นพลังที่ช่วยชีวิตคนและปลดปล่อยนักโทษจากเรือนจำ คนธรรมดาๆ ที่ชีวิตมีความสุขสบายและปลอดภัยดีอยู่แล้ว มาร่วมแรงร่วมใจกันในปริมาณมหาศาลเพื่อช่วยเหลือคนที่พวกเขาไม่เคยรู้จัก และไม่มีวันจะได้พบหน้าค่าตา การที่ฉันได้มีส่วนร่วมเล็กๆ ในกระบวนการนั้น เป็นประสบการณ์ที่ทำให้ฉันรู้สึกถึงความกระจ้อยร่อยของตัวเอง และสร้างแรงบันดาลใจให้กับฉันมากที่สุดครั้งหนึ่งในชีวิต
มนุษย์แตกต่างจากสิ่งมีชีวิตอื่นๆ บนโลกใบนี้ตรงที่สามารถเรียนรู้และเข้าใจได้โดยที่ไม่ต้องประสบกับเหตุการณ์นั้นๆ ด้วยตัวเอง มนุษย์สามารถคิดจากจิตใจของคนอื่น จินตนาการว่าตัวเองยืนอยู่ในพื้นที่ของคนอื่น
แน่นอนว่าสิ่งนี้คืออำนาจที่เป็นกลาง เหมือนกับเวทมนตร์ในนิยายของฉัน คนอาจจะใช้ความสามารถแบบนี้ในการชักใยหรือควบคุม หรือใช้มันเพื่อสร้างความเข้าใจหรือความเห็นอกเห็นใจ
คนจำนวนมากไม่อยากใช้จินตนาการของพวกเขาเลยเสียด้วยซ้ำ พวกเขาเลือกที่จะอยู่อย่างสุขสบายภายในพรมแดนของประสบการณ์ส่วนตัว ไม่เคยกวนใจตัวเองให้สงสัยว่า ชีวิตจะเป็นอย่างไรถ้าเกิดมาเป็นคนอื่น พวกเขาสามารถปฏิเสธให้ไม่ต้องได้ยินเสียงร้องโหยหวนหรือจ้องมองเข้าไปในกรง พวกเขาสามารถปิดสมองและใจให้ไม่ต้องรับรู้ถึงความทุกข์ทรมานใดๆ ก็ตามที่ไม่ได้กระทบพวกเขาโดยตรง พวกเขาสามารถปฏิเสธที่จะรู้
ฉันอาจจะถูกจูงใจให้อิจฉาคนที่ใช้ชีวิตแบบนั้น เพียงแต่ฉันไม่คิดว่าพวกเขาฝันร้ายน้อยกว่าฉัน การเลือกที่จะใช้ชีวิตในพื้นที่คับแคบอาจนำไปสู่โรคกลัวพื้นที่โปร่งโล่ง ซึ่งมาพร้อมกับความสยองขวัญของมันเอง ฉันคิดว่าคนที่ไร้จินตนาการเพราะไม่ยอมใช้มันมองเห็นสัตว์ประหลาดมากกว่า พวกเขามักจะหวาดกลัวมากกว่า
ยิ่งไปกว่านั้น คนที่เลือกที่จะไม่เห็นอกเห็นใจคนอื่นอาจทำให้สัตว์ประหลาดเกิดขึ้นจริงๆ เพราะถึงแม้ว่าเราจะไม่เคยกระทำสิ่งเลวร้ายกับมือ เราก็สมรู้ร่วมคิดกับมันด้วยความไม่แยแสของตัวเอง
หนึ่งในสิ่งที่ฉันได้เรียนรู้ที่สุดปลายทางเดินของคณะภาษาคลาสสิกที่ฉันย่างเท้าเข้าไปตอนอายุ 18 เพื่อแสวงหาสิ่งที่ตอนนั้นฉันให้นิยามไม่ได้ คือสิ่งที่พลูทาร์ก นักประพันธ์กรีกเคยกล่าวไว้: สิ่งที่เราทำได้ภายในตัวเอง จะเปลี่ยนแปลงความจริงในโลกภายนอก (What we achieve inwardly will change outer reality)
นั่นเป็นคำกล่าวที่เหลือเชื่อ แต่มันก็ได้รับการพิสูจน์ทุกวันในชีวิตของเรา วันละเป็นพันครั้ง ว่าเป็นเรื่องจริง คำกล่าวนี้สะท้อนความเชื่อมโยงระหว่างเรากับโลกภายนอกที่ปฏิเสธไม่ได้ สะท้อนข้อเท็จจริงที่ว่าลำพังการมีชีวิตอยู่ของเรา ก็กระทบกับชีวิตของคนอื่นแล้ว
แต่พวกคุณ บัณฑิตฮาร์วาร์ดรุ่นจบปี 2008 จะกระทบกับชีวิตของคนอื่นได้อีกมากมายเพียงใด? สติปัญญาของคุณ สมรรถภาพในการทำงานหนักของคุณ การศึกษาที่คุณได้รับอย่างคู่ควร ล้วนทำให้คุณมีสถานภาพพิเศษ และความรับผิดชอบพิเศษ แม้กระทั่งสัญชาติของคุณก็ทำให้คุณแตกต่างจากคนอื่น พวกคุณส่วนใหญ่เป็นพลเมืองของมหาอำนาจที่เหลือเพียงหนึ่งเดียวในโลก วิธีที่คุณลงคะแนนเสียง วิธีที่คุณใช้ชีวิต วิธีที่คุณประท้วง แรงกดดันที่คุณจะสร้างต่อรัฐบาลของคุณ เหล่านี้ส่งผลกระทบออกนอกพรมแดนไปกว้างไกล นั่นคืออภิสิทธิ์ของพวกคุณ และภาระของพวกคุณ
ถ้าคุณเลือกที่จะใช้สถานภาพและอิทธิพลของพวกคุณในการเปล่งเสียงแทนคนที่ไม่มีเสียง ถ้าคุณเลือกที่จะไม่อยู่ข้างผู้มีอำนาจฝ่ายเดียว แต่อยู่ข้างผู้ไร้อำนาจด้วย ถ้าคุณรักษาความสามารถที่จะจินตนาการว่าคุณเป็นคนที่ไม่มีความได้เปรียบต่างๆ ที่คุณมี ถ้าคุณทำอย่างนั้นได้ คนที่จะสรรเสริญการดำรงชีวิตของคุณก็จะไม่จำกัดอยู่เพียงครอบครัวของคุณ แต่รวมถึงคนนับพันและนับล้านที่คุณช่วยเปลี่ยนแปลงความจริงของพวกเขาให้ดีกว่าเดิม เราไม่ต้องใช้เวทมนตร์ในการเปลี่ยนแปลงโลกใบนี้หรอก เรามีพลังที่จะทำอย่างนั้นอยู่ในตัวเราทุกคนอยู่แล้ว – เรามีพลังที่จะจินตนาการโลกที่ดีกว่าเดิม
ฉันใกล้จะพูดจบแล้วค่ะ ฉันมีความหวังข้อสุดท้ายสำหรับพวกคุณ ความหวังที่ฉันมีแล้วตอนอายุ 21 เพื่อนๆ ที่นั่งอยู่กับฉันในวันรับปริญญาวันนั้นกลายเป็นเพื่อนตลอดชีวิตของฉัน พวกเขาเป็นพ่อแม่อุปถัมภ์ของลูกฉัน คนที่ฉันหันไปพึ่งพาได้ในยามยาก เพื่อนที่ใจดีพอที่จะไม่ฟ้องฉันขึ้นศาลตอนที่ฉันเอาชื่อพวกเขาไปใช้เป็นชื่อพวก เดธ อีทเตอร์ (ผู้ฟังหัวเราะ) เราผูกพันกันมากในงานวันนั้น ผูกพันด้วยประสบการณ์ที่เรามีร่วมกันในช่วงเวลาที่ไม่มีวันหวนคืนมาอีก และแน่นอน ผูกพันกันด้วยความรู้ที่ว่าเรามีหลักฐานรูปถ่ายที่จะมีมูลค่าสูงมากถ้าวันหนึ่งจะมีใครในกลุ่มเราลงสมัครชิงตำแหน่งนายกรัฐมนตรี (ผู้ฟังหัวเราะ)
ดังนั้นในวันนี้ ฉันจึงให้พรคุณไม่ได้ดีไปกว่าขอให้คุณมีมิตรภาพทำนองเดียวกัน และในวันพรุ่งนี้ ฉันหวังว่าถ้าคุณจะจำคำพูดของฉันไม่ได้เลย คุณจะจำคำพูดของเซเนกา คนโรมันโบราณอีกคนหนึ่งที่ฉันได้รู้จักตอนที่หนีเข้าไปในทางเดินคณะภาษาคลาสสิก วิ่งหนีบันไดอาชีพทั้งหลาย วิ่งหาปัญญาของคนโบราณ – ชีวิตก็เหมือนกับนิทาน: ไม่สำคัญว่ามันยาวแค่ไหน หากสำคัญว่ามันดีเพียงใด (As is a tale, so is life: not how long it is, but how good it is, is what matters)
ฉันขอให้พวกคุณทุกคนมีชีวิตที่ดีมากๆ
ขอบคุณมากค่ะ.
อ่านต่อ »
ทำให้เงินกู้ปลอดภัยกว่าเดิม : เหตุผลที่รัฐควรกำกับดูแลตลาดสินเชื่ออเมริกัน
แปลจาก Making Credit Safer – The Case For Regulation เขียนโดย Elizabeth Warren อาจารย์คณะนิติศาสตร์และผู้อำนวยการหลักสูตรกฎหมายสำหรับตุลาการ มหาวิทยาลัยฮาร์วาร์ด โดย สฤณี อาชวานันทกุล ตัวหนาเน้นโดยผู้แปล
มันเป็นไปไม่ได้ที่จะซื้อเครื่องปิ้งขนมปังที่มีโอกาสหนึ่งในห้าที่จะระเบิดเป็นไฟและเผาบ้านคุณจนวอดวาย แต่คุณกลับสามารถรีไฟแนนซ์บ้านคุณด้วยเงินผ่อนที่มีโอกาสหนึ่งในห้าเหมือนกันที่จะทำให้ครอบครัวคุณต้องถูกไล่ออกไปนอนกลางถนน และสินเชื่อบ้านแบบนี้จะไม่เปิดเผยความเสี่ยงดังกล่าวด้วยซ้ำ ในทำนองเดียวกัน มันเป็นไปไม่ได้ที่คนขายเครื่องปิ้งขนมปังจะเปลี่ยนราคาของมันหลังจากที่คุณซื้อไปแล้ว แต่หลังจากที่คุณเซ็นสลิปบัตรเครดิต บริษัทบัตรเครดิตสามารถขึ้นราคาสินเชื่อที่คุณใช้ในการซื้อของอีกสามเท่า ถึงแม้ว่าคุณจะทำตามเงื่อนไขทุกอย่างโดยไม่เคยบิดพลิ้ว ทำไมผู้บริโภคจึงปลอดภัยเวลาพวกเขาซื้อสินค้าที่มองเห็นด้วยเงินสด แต่ต้องอาศัยความกรุณาของเจ้าหนี้เมื่อเขาใช้ผลิตภัณฑ์ทางการเงินพื้นๆ อย่างสินเชื่อบ้านและบัตรเครดิต?
ความแตกต่างระหว่างตลาดสองตลาดนี้คือการกำกับดูแลของภาครัฐ ถึงแม้ว่าคำนี้จะกลายเป็นคำหยาบในกรุงวอชิงตันตั้งแต่สมัยที่โรนัลด์ เรแกน เป็นประธานาธิบดี “การกำกับดูแล” ก็เป็นสิ่งที่เอื้อต่อการเติบโตของตลาดสินค้าอุปโภคบริโภค สินค้าเหล่านี้แทบทุกชิ้นในอเมริกาต้องผ่านกฎระเบียบพื้นฐานด้านความปลอดภัย นานก่อนที่มันจะปรากฏบนหิ้ง ในขณะที่ผลิตภัณฑ์สินเชื่อถูกกำกับดูแลแบบลุ่มๆ ดอนๆ ตามยถากรรม ด้วยชุดกฎหมายระดับชาติและระดับมลรัฐที่ล้มเหลวที่จะปรับตัวตามการเปลี่ยนแปลงของสภาวะตลาด นอกจากนี้ การกำกับดูแลที่มีประสิทธิผลในตลาดสินค้าที่จับต้องได้ยังสนับสนุนให้เกิดนวัตกรรมใหม่ๆ มากมาย ที่ทำให้สินค้าเหล่านี้มีความปลอดภัยและทันสมัยขึ้นเรื่อยๆ ในขณะที่นวัตกรรมในผลิตภัณฑ์ด้านการเงินมีแต่นำไปสู่เงื่อนไขซับซ้อนที่ไม่มีใครเข้าใจ และพฤติกรรมไร้ความปรานีที่ทำให้ครอบครัวของคนทั่วไปต้องพึ่งพิงความกรุณาของคนเขียนสัญญา
บางครั้ง ความเชื่อมั่นของผู้บริโภคในเจ้าหนี้เป็นเรื่องสมเหตุสมผล สินเชื่อช่วยสร้างมูลค่าที่แท้จริงให้กับหลายล้านครัวเรือน ทำให้พวกเขาสามารถซื้อบ้านที่เสริมสร้างความมั่งคั่ง และรถยนต์ที่สามารถขยับขยายโอกาสในการหางาน นอกจากนี้ สินเชื่อยังเป็นตาข่ายสร้างความปลอดภัยที่สำคัญ ในแง่ที่มันเป็นโอกาสให้ครัวเรือนหยิบยืมอนาคตที่ดีกว่าปัจจุบัน มาใช้แก้ปัญหาปัจจุบันทันด่วนที่พวกเขาต้องเผชิญ เช่น ถูกไล่ออกจากงาน หรือปัญหาฉุกเฉินทางสุขภาพ ประกันชีวิตและ annuities สามารถเสริมสร้างความมั่นคงให้กับครอบครัวได้อย่างมหาศาล ผู้บริโภคอาจไม่ใช้เวลาหลายชั่วโมงในการเพ่งพินิจรายละเอียดของเงื่อนไขบัตรเครดิต หรือเข้าใจกระดาษทุกแผ่นที่พวกเขาลงนามตอนซื้อบ้าน แต่ผลิตภัณฑ์การเงินเหล่านั้นจำนวนมากตั้งอยู่บนเงื่อนไขที่เป็นธรรม ที่เป็นประโยชน์ต่อทั้งผู้ซื้อและผู้ขาย
อ่านต่อ »
รูของผู้หญิง
- นิ้วกลม -
ผู้หญิงก็มีรู!
ไม่เฉพาะผู้ชายหรอกที่มีรูโหว่รอให้สินค้าทั้งหลายมาอุด ผู้หญิงขาวหมวยสวยอึ๋ม (และไม่อึ๋ม) ก็มีรูพรุนเต็มตัวไปหมดไม่แพ้กัน ดูเหมือนยิ่งอยากขาวอยากหมวยอยากสวยอยากอึ๋ม รูที่ว่าก็ยิ่งขยายขนาดกว้างขวางเข้าไปใหญ่
เพราะรูแห่งความงามนี่ถมเท่าไหร่ก็ไม่เต็ม ยังงามได้อีกเรื่อยๆ
สินค้าและบริการทั้งหลายก็รู้ดีถึงจุดอ่อนข้อนี้ของผู้หญิงจึงสร้างสรรค์ผลิตภัณฑ์เสริมความงามกันบานตะไท ทุกเดือนจะมีผลิตภัณฑ์ที่มีส่วนผสมใหม่มายั่วใจหญิงสาว (และแก่) ผู้หลงใหลความงาม รูขุมขนที่เคยเล็กอยู่แล้วก็จะเล็กลงไปอีก 0.000001 นาโนเมตร (คือทำให้เล็กกว่าครีมกระปุกเก่านิดหนึ่งก็เอา) ผมที่เคยเงาก็จะเงาหนักกว่าเดิม แก้มสีชมพูเลือดฝาดก็จะฝาดหนักเข้าไปอีก ผิวที่เคยขาวอยู่แล้วก็จะขาวกันอย่างกับเนื้อปลานึ่งยังไงยังงั้น นักวิจัยผู้พัฒนาผลิตภัณฑ์เหล่านี้ขยันคิดส่วนผสมและเทคโนโลยีกันเหลือเกิน ราวกับการนำพามนุษย์โลกให้ไปถึงขีดสุดความสวยนั้นเป็นภารกิจหมายเลขหนึ่งของการเกิดมา
เพราะความต้องการสวยของสาวๆ นั้นไม่มีที่สิ้นสุด การแข่งขันของผลิตภัณฑ์ด้านความงามจึงไม่มีวันสิ้นสุดเช่นกัน ฉันจะต้องสวยเกินมนุษย์มนาไปเรื่อยๆ ไม่มีเหนื่อยไม่ย่อท้อ โน่นไง โฆษกในจอทีวีเขายังประกาศใส่หูฉันอยู่ทุกวี่ทุกวันเลยว่า “ผู้หญิง อย่าหยุดสวย” ถ้าฉันหยุด ยัยแนน ยัยนุ้ย ยัยน้อยหน่า ก็แซงหน้าฉันไปหมดสิ!
อ่านต่อ »
แมลงวันในจานปูของหูจิ่นเทา
- ภิญโญ ไตรสุริยธรรมา -
China is going through a wide-ranging and deep-going transformation.
Hu Jintao
ปูในฤดูชิวเทียน
คนจีนแผ่นดินใหญ่นิยมกินปูในช่วงฤดูชิวเทียน ด้วยปูในฤดูใบไม้ร่วงช่วงเดือนตุลาคมกำลังเติบโตได้ที่มีไข่มาก ไข่ปูเป็นอาหารอันโอชะ แม้กินกับข้าวสวยร้อนๆ ไม่ปรุงแต่งรสชาติก็ยังอร่อยล้ำ ยิ่งถ้าได้น้ำพริกเกลือกระเทียมสดอย่างไทยเข้าคลุกเคล้า กินกับข้าวใหม่ได้ไม่รู้อิ่ม
เมื่อแก๊งสี่คนถูกจับได้โดยละม่อม หวงหย่งอี้ศิลปินจีนได้บรรจงวาดรูปปูขนาดใหญ่มอบให้นายพลเยี่ยเจี้ยนยิง ในฐานะที่เป็นผู้นำในการจับปูใส่กรงขังอย่างนิ่มนวล จีนที่ตกอยู่ภายใต้ความหวาดกลัวมานานจึงกลับเข้าสู่ภาวะสร้างเนื้อสร้างตัวสร้างบ้านแปงเมืองกันใหม่
คนจีนเป็นนักคิด ยิ่งในยามยากลำบากยิ่งชอบคิด จากปูธรรมดาในภาพเขียน เมื่อมีโอกาสสั่งอาหาร คนจีนหลังยุคปฏิวัติวัฒนธรรมจึงสั่งปูตัวผู้สาม ตัวเมียหนึ่ง เพื่อจะได้กินปูสี่ตัวเหมือนกินเนื้อแก๊งสี่คนให้หายแค้น เพียงแต่ว่าความแร้นแค้นในยุคนั้น น่าจะทำให้คนจีนทั่วไปมีปูกินไม่มากนัก ผิดกับในยุคปัจจุบันที่เศรษฐกิจจีนเฟื่องฟู นักธุรกิจเดินเข้าภัตตาคารหรู สั่งปูมากินเป็นว่าเล่น
อ่านต่อ »
โลกไร้อิสลาม
แปลจาก “A World Without Islam” ตีพิมพ์ในวารสาร Foreign Policy ฉบับเดือนมกราคม-กุมภาพันธ์ 2008 เขียนโดย Graham E. Fuller แปลโดย สฤณี อาชวานันทกุล
โลกที่ไม่เคยมีอิสลามจะมีหน้าตาเป็นอย่างไร? ความคิดนี้ทำให้บางคนรู้สึกดี พวกเขามองว่าโลกแบบนั้นจะไม่มีการปะทะกันระหว่างอารยธรรม ไม่มีสงครามศาสนา ไม่มีผู้ก่อการร้าย ศาสนาคริสต์จะครอบงำโลกแบบนั้นหรือเปล่า? ทวีปตะวันออกกลางจะเป็นประทีปแห่งประชาธิปไตยอันสงบสุขหรือไม่? โศกนาฏกรรม 9/11 จะเกิดขึ้นหรือไม่? ในความเป็นจริง ถ้าเราลบอิสลามออกไปจากหน้าประวัติศาสตร์ โลกก็จะยังดำเนินมาถึงจุดที่เป็นอยู่ทุกวันนี้ไม่มีผิดเพี้ยน
ลองนึกภาพโลกที่ปราศจากอิสลาม ซึ่งแน่นอนว่าเป็นโลกที่เราแทบจะจินตนาการไม่ออก เมื่อคำนึงว่าอิสลามครอบครองพื้นที่พาดหัวข่าวประจำวันเพียงใด ดูเหมือนว่าอิสลามจะอยู่เบื้องหลังความวุ่นวายระหว่างประเทศที่มีขอบเขตกว้างขวางมาก ไม่ว่าจะเป็นการโจมตีแบบพลีชีพ การระเบิดรถ การบุกยึดพื้นที่ด้วยกำลังทหาร สงครามต่อต้าน การจลาจล ฟัตวา (fatwas) จิฮาด (jihad) สงครามกองโจร วีดีโอขู่ขวัญ และโศกนาฏกรรม 9/11 ทำไมเหตุการณ์เหล่านี้จึงเกิดขึ้น? ดูเหมือนว่า “อิสลาม” จะกลายเป็นคำตอบที่สำเร็จรูปไม่ซับซ้อน ที่ทำให้เราสามารถทำความเข้าใจกับโลกทุกวันนี้ที่ดิ้นรนไม่อยู่นิ่ง และอันที่จริง คนที่มีแนวคิดแบบอนุรักษ์นิยมใหม่ (neoconservatives) บางคนก็เชื่อว่า “Islamofascism” (ลัทธิเผด็จการฟาสซิสต์อิสลาม) ได้กลายเป็นศัตรูคู่อาฆาตของเราใน “สงครามโลกครั้งที่สาม” ที่ส่อแววว่าจะเกิดขึ้นในอนาคต
แต่ขอให้ลองหยุดฟังผมสักครู่นะครับ ถ้าสมมุติว่าอิสลามไม่เคยเกิดขึ้นเลยล่ะ? ถ้าสมมุติว่าโลกไม่เคยมีศาสดาชื่อโมฮัมหมัด ไม่มีเรื่องราวของการเผยแผ่อิสลามไปสู่ทวีปตะวันออกกลาง เอเชีย และแอฟริกา?
ความหมกมุ่นของเราทุกวันนี้ในประเด็นการก่อการร้าย สงคราม และลัทธิต่อต้านอเมริกัน ซึ่งล้วนเป็นประเด็นระดับโลกที่สั่นสะเทือนอารมณ์ทั้งสิ้น ทำให้เป็นเรื่องสำคัญยิ่งที่เราจะต้องเข้าใจต้นเหตุที่แท้จริงของวิกฤตเหล่านี้ อิสลามเป็นต้นเหตุของปัญหาจริงๆ หรือเปล่า หรือว่าต้นเหตุแท้จริงคือปัจจัยอื่นๆ ที่อยู่ลึกกว่าและมองเห็นยากกว่า? เพื่อให้เราอภิปรายประเด็นนี้กันง่ายขึ้น ลองนึกดูว่า ทวีปตะวันออกกลางที่ไม่เคยมีอิสลามจะเป็นอย่างไร ในโลกแบบนั้น เราจะสามารถหลบเลี่ยงปัญหาหลายประการที่เราเผชิญอยู่ในปัจจุบันได้หรือไม่? ตะวันออกกลางจะมีความสงบสุขกว่านี้หรือไม่? ความสัมพันธ์ระหว่างตะวันออก-ตะวันตกในกรณีนั้นจะมีหน้าตาเป็นอย่างไร? ถ้าไม่มีอิสลาม แน่นอนว่าระเบียบโลกจะมีหน้าตาแตกต่างจากที่มันเป็นอยู่ในปัจจุบัน แต่เราจะแน่ใจได้หรือเปล่า?
ถ้าไม่มีอิสลาม จะมีอะไร?
ตั้งแต่ยุคแรกเริ่มของทวีปตะวันออกกลาง ดูเหมือนว่าอิสลามจะเป็นเค้าโครงปทัสถานทางวัฒนธรรม (cultural norms) และแม้กระทั่งรสนิยมทางการเมืองของผู้นับถือศาสนานี้ ดังนั้นเราจะแยกอิสลามออกจากตะวันออกกลางได้อย่างไร? ในความเป็นจริง เรื่องนี้ไม่ได้ยากอย่างที่เราคิด
ลองเริ่มที่ชาติพันธุ์ก่อน ถ้าไม่มีอิสลาม ตะวันออกกลางก็จะยังคงเป็นทวีปที่มีความซับซ้อนและความขัดแย้งระหว่างชาติพันธุ์อันหลากหลาย กลุ่มชาติพันธุ์ใหญ่ๆ ในทวีปนี้ ไม่ว่าจะเป็นชาวอาหรับ เปอร์เซีย ตุรกี เคิร์ด ยิว เบอร์เบอร์ และพาชทุน ก็จะยังคงครอบงำการเมืองในภูมิภาค ลองยกกรณีของเปอร์เชียเป็นตัวอย่างก็ได้ – นานก่อนที่อิสลามจะเกิด อาณาจักรเปอร์เซียอันยิ่งใหญ่ยุคแล้วยุคเล่าก็ได้ขยายขอบเขตไปถึงธรณีประตูของเอเธนส์ (เมืองหลวงอาณาจักรกรีกโบราณ – ผู้แปล) และเป็นคู่ปรับตลอดกาลของใครก็ตามที่ตั้งรกรากในเขตอนาโตเลีย (Anatolia คือคาบสมุทรตุรกีในปัจจุบัน) นอกจากนั้น ชนชาติยิวโบราณก็สู้รบกับชาวเปอร์เซียตลอดบริเวณ “Fertile Crescent” และอิรัก ยังไม่นับชนเผ่าเร่ร่อนและพ่อค้าชาวอาหรับที่ทั้งขยับขยายและโยกย้ายถิ่นฐานเข้าไปในบริเวณอื่นๆ ที่ชาวยิวอาศัยอยู่ในทวีปตะวันออกกลาง นานก่อนอิสลามจะเกิด ชาวมองโกลจะยังคงบุกโจมตีและทำลายอารยธรรมทั้งหมดในเอเชียกลางและอารยธรรมส่วนใหญ่ในตะวันออกกลางในคริสตศตวรรษที่ 13 ตุรกีจะยังคงยึดครองคาบสมุทรอนาโตเลียและคาบสมุทรบัลข่านจนถึงกรุงเวียนนา และทวีปตะวันออกกลางเกือบทั้งหมด การปะทะกันเหล่านี้เพื่อแย่งชิงอำนาจ ดินแดน อิทธิพล และการค้า ดำรงอยู่เนิ่นนานก่อนที่อิสลามจะเข้าถึง
อย่างไรก็ตาม อาจเป็นเรื่องไม่มีเหตุผลถ้าเราจะแยกศาสนาทุกศาสนาออกจากสมการ ถ้าโลกไม่มีอิสลาม คนในตะวันออกกลางแทบทั้งหมดก็จะยังคงนับถือคริสต์นิกายต่างๆ เหมือนกับที่เคยนับถือก่อนอิสลามจะเกิด เพราะไม่มีศาสนาหลักอื่นใดนอกจากโซโรแอสเตรียน (Zoroastrian) และยิวซึ่งเป็นที่นับถือในหมู่ชนกลุ่มน้อยเท่านั้น
แต่ถ้าตะวันออกกลางทั้งทวีปยังนับถือศาสนาคริสต์อยู่ ทวีปนี้จะปรองดองกับโลกตะวันตกได้จริงหรือ? ดูเหมือนว่านั่นจะเป็นความฝันเท่านั้น เพราะกรณีนั้นเราต้องสมมุติว่า โลกตะวันตกยุคกลางที่อยู่ไม่สุขและชอบขยายดินแดน จะไม่แผ่อำนาจและอิทธิพลเข้าไปในประเทศเพื่อนบ้านทางทิศตะวันออกในการเสาะหาที่มั่นทางเศรษฐกิจและภูมิศาสตร์การเมือง เพราะท้ายที่สุดแล้ว สงครามครูเสด (Crusades) คืออะไรเล่า หากไม่ใช่การผจญภัยของโลกตะวันตกที่ขับดันด้วยความต้องการทางการเมือง สังคม และเศรษฐกิจ? ธงศาสนาคริสต์เป็นเพียงสัญลักษณ์อันทรงพลัง เป็นสัญญาณระดมพลที่สร้างความชอบธรรมให้กับความต้องการทางโลกย์ของชาวยุโรปผู้ครองอำนาจ ในความเป็นจริง ศาสนาของ “ชนพื้นเมือง” ไม่เคยเป็นที่สนใจของการกรีฑาทัพของโลกตะวันตกที่ปรารถนาจะเป็นเจ้าโลก ยุโรปอาจใช้ถ้อยคำที่ฟังดูสูงส่งว่ากำลัง “นำคุณธรรมของชาวคริสต์ไปสู่ชนพื้นเมือง” แต่เป้าหมายที่แท้จริงของพวกเขาคือการก่อตั้งด่านอาณานิคมทั่วโลก ให้เป็นแหล่งผลิตความมั่งคั่งสำหรับศูนย์กลางอำนาจ และเป็นฐานที่มั่นสำหรับการแผ่อิทธิพลของโลกตะวันตกออกไปเรื่อยๆ
ด้วยเหตุผลดังกล่าวข้างต้น ชาวคริสต์ผู้อาศัยอยู่ในทวีปตะวันออกกลางจึงไม่น่าจะยินดีต้อนรับกองทัพเรือและพ่อค้าชาวยุโรปที่มีปืนตะวันตกหนุนหลังอยู่ ลัทธิล่าอาณานิคมคงจะยังเจริญรุ่งเรืองท่ามกลางชาติพันธุ์อันหลากหลายและขัดแย้งกันในภูมิภาคนั้น ซึ่งเป็นวัตถุดิบชั้นดีสำหรับการเล่นเกม “แบ่งแยกให้แตกหักแล้วค่อยปกครอง” (divide and rule) และชาวยุโรปก็จะยังคงแต่งตั้งคนพื้นเมืองที่ว่านอนสอนง่ายเป็นผู้ปกครองประเทศ เพื่อตอบสนองความต้องการของพวกเขา
ทีนี้ลองหมุนเข็มนาฬิกาเข้าสู่ยุคแห่งน้ำมันในตะวันออกกลาง รัฐในตะวันออกกลางทั้งหลาย ถ้าสมมุติว่ายังเป็นคริสต์อยู่ จะต้อนรับ “การอารักขา” (protectorate) ของยุโรปเหนือดินแดนของพวกเขาหรือไม่? ไม่มีทาง โลกตะวันตกจะยังต้องสร้างและควบคุมชัยภูมิสำคัญๆ เช่น คลองสุเอซ อิสลามไม่ใช่สาเหตุที่ทำให้รัฐตะวันออกกลางต่อต้านโครงการล่าอาณานิคมของยุโรป ซึ่งชอบวาดพรมแดนระหว่างประเทศขึ้นมาใหม่ตามความต้องการของตัวเอง นอกจากนั้น ชาวคริสต์ในตะวันออกกลางก็จะยังไม่ยินดีต้อนรับบริษัทน้ำมันยักษ์ใหญ่จากตะวันตก ซึ่งถูกหนุนหลังโดยผู้สำเร็จราชการ นักการทูต สายลับ และกองทัพ มากไปกว่าถ้าพวกเขาเป็นชาวมุสลิม ลองดูประวัติการต่อต้านอเมริกาของชาวอเมริกาใต้ ที่ต่อต้านการครอบงำของอเมริกาในธุรกิจน้ำมัน เศรษฐกิจ และการเมืองในประเทศ ทวีปตะวันออกกลางจะยังคงอยากสร้างขบวนการเคลื่อนไหวชาตินิยมที่ต่อต้านนักล่าอาณานิคม เพื่อแย่งชิงดินแดน ตลาด อธิปไตย และชะตาชีวิตกลับคืนมาจากเงื้อมมือของชาวต่างชาติ ไม่ต่างจากขบวนการลักษณะเดียวกันในอินเดียที่คนส่วนใหญ่นับถือศาสนาฮินดู, ประเทศจีน (ขงจื๊อ), เวียดนาม (พุทธ), และแอฟริกา (คริสต์และผี)
นอกจากนี้ แน่นอนว่าฝรั่งเศสจะยังคงขยายอาณาเขตเข้าไปในอัลจีเรีย (ประเทศที่คนส่วนใหญ่เป็นคริสต์) เพื่อยึดครองผืนดินอันอุดมสมบูรณ์และก่อตั้งอาณานิคม เช่นเดียวกัน การที่คนเอธิโอเปียส่วนใหญ่นับถือคริสต์ก็ไม่เคยหยุดอิตาลีจากการเปลี่ยนประเทศนั้นให้เป็นเมืองขึ้นที่อิตาลีปกครองอย่างเหี้ยมโหด กล่าวโดยสรุป ไม่มีเหตุผลใดๆ เลยที่จะทำให้เชื่อได้ว่า ปฏิกิริยาของรัฐในตะวันออกกลางต่อมหกรรมการล่าอาณานิคมของยุโรป จะแตกต่างอย่างมีนัยสำคัญจากปฏิกิริยาที่เกิดขึ้นภายใต้การนับถือศาสนาอิสลาม
แต่บางที ตะวันออกกลางอาจเป็นประชาธิปไตยมากกว่านี้ถ้าไม่มีอิสลาม? ประวัติศาสตร์ของระบอบเผด็จการในยุโรปเองทำให้คำตอบนี้น่ากังขา ระบอบเผด็จการอันโหดร้ายในสเปนและโปรตุเกสยุติลงได้เพียงเมื่อกลางทศวรรษ 1970 เท่านั้น กรีซเองก็เพิ่งโผล่พ้นระบอบเผด็จการที่เกี่ยวโยงกับคริสตจักรเพียงเมื่อไม่กี่ทศวรรษที่ผ่านมา รัสเซีย (ซึ่งคนส่วนใหญ่นับถือคริสต์) ยังไม่เป็นประชาธิปไตย และจวบจนเมื่อไม่นานมานี้ ทวีปอเมริกาใต้ก็เต็มไปด้วยเผด็จการทหารผู้มักจะปกครองประเทศด้วยแรงหนุนจากอเมริกา โดยมีคริสตจักรนิกานแคทอลิกเป็นพันธมิตร ประเทศส่วนใหญ่ในทวีปแอฟริกาที่นับถือคริสต์ก็ไม่ได้มีประวัติดีไปกว่ากัน ทำไมทวีปตะวันออกกลางถ้าเป็นคริสต์จะดูแตกต่างไปจากนี้?
และแล้วเราก็มาถึงปาเลสไตน์ แน่นอน ชาวคริสต์คือกลุ่มคนที่จองล้างจองผลาญชาวยิวอย่างไร้ยางอายมานานนับพันปี จนถึงจุดที่เลวร้ายที่สุดใน Holocaust (การฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ยิวของนาซีภายใต้ฮิตเลอร์ – ผู้แปล) ตัวอย่างอันร้ายกาจของลัทธิเกลียดชังยิว (anti-Semitism) เหล่านี้มีรากมาจากผืนดินและวัฒนธรรมของชาวคริสต์ในโลกตะวันตก ดังนั้นถึงแม้ไม่มีอิสลาม ชาวยิวก็จะยังคงต้องแสวงหาประเทศใหม่นอกทวีปยุโรป ขบวนการปลดปล่อยยิว (Zionist movement) จะยังคงอุบัติขึ้น และเสาะหาที่มั่นในปาเลสไตน์ และรัฐยิวใหม่ก็จะยังคงขับไล่ชาวอาหรับกว่า 750,000 คนที่อาศัยอยู่ในปาเลสไตน์ ออกจากบ้านเกิดเมืองนอนของพวกเขา ถึงแม้ว่าพวกเขาอาจเป็นชาวคริสต์ (ซึ่งอันที่จริงชาวอาหรับหลายคนก็เป็นคริสต์) ชาวอาหรับในปาเลสไตน์เหล่านี้จะไม่ต่อสู้เพื่อปกป้องหรือช่วงชิงดินแดนของพวกเขากลับคืนมาหรือ? หัวใจของปัญหาระหว่างอิสราเอลและปาเลสไตน์ คือความขัดแย้งเกี่ยวกับประเทศ ชาติพันธุ์ และอาณาเขต ซึ่งถูกเสริมด้วยสโลแกนทางศาสนาเพียงเมื่อไม่นานมานี้เอง และเราก็ไม่ควรลืมว่า ชาวอาหรับที่นับถือคริสต์ก็มีบทบาทสำคัญในการอุบัติขึ้นของขบวนการชาตินิยมอาหรับขบวนการแรกๆ ในตะวันออกกลาง ยกตัวอย่างเช่น มิเชล อัฟลัค (Michel Aflaq) ผู้ก่อตั้งพรรคบาธ (Ba’th) ซึ่งเป็นพรรคการเมืองระดับภูมิภาค (pan-Arab) พรรคแรก เป็นชาวซีเรียนับถือคริสต์ที่จบการศึกษาจากซอร์บอนน์ (Sorbonne – หนึ่งในมหาวิทยาลัยที่มีชื่อเสียงที่สุดของฝรั่งเศส)
แต่ชาวคริสต์ในตะวันออกกลางน่าจะโน้มเอียงไปทางโลกตะวันตก อย่างน้อยก็ในแง่ของศาสนา เราจะหลีกเลี่ยงการปะทะกันระหว่างศาสนาไม่ได้เลยหรือ? ในความเป็นจริง คริสตจักรเองก็ถูกสั่นคลอนด้วย “ความคิดนอกรีต” (heresies) มากมายนับตั้งแต่ยุคแรกๆ ที่เริ่มมีอิทธิพล และความคิดนอกรีตเหล่านั้นก็เป็นเครื่องมือทางการเมืองที่ใช้ต่อต้านอำนาจของอาณาจักรโรมันหรือไบแซนทีน สงครามทางศาสนาในโลกตะวันตกเปรียบเสมือนผ้าม่านที่ปกคลุมความขัดแย้งทางชาติพันธุ์ ยุทธศาสตร์ การเมือง เศรษฐกิจ และวัฒนธรรมระหว่างคนกลุ่มต่างๆ ที่ต้องการช่วงชิงอำนาจ ผู้ไม่ได้สมัครสมานสามัคคีกันแม้ว่าจะนับถือศาสนาเดียวกันก็ตาม
แม้กระทั่งคำว่า “คริสต์ตะวันออกกลาง” (Christian Middle East) เองก็ปิดบังความเป็นอริที่น่าเกลียดเอาไว้ ถ้าไม่มีอิสลาม ประชากรในตะวันออกกลางก็จะยังคงเป็นเช่นเดียวกับที่บรรพบุรุษของพวกเขาเป็นก่อนที่อิสลามจะเกิด นั่นคือ คนส่วนใหญ่คงจะนับถือศาสนาคริสต์นิกายออร์โทดอกซ์ตะวันออก (Eastern Orthodox) เป็นเรื่องง่ายที่เราจะหลงลืมความขัดแย้งระหว่างคริสตจักรของนิกายแคทอลิกในกรุงโรม กับคริสตจักรของนิกายออร์โทดอกซ์ตะวันออกในกรุงคอนสแตนติโนเปิล (Constantinople เมืองหลวงของอาณาจักรไบแซนทีน คู่ปรับของอาณาจักรโรมันตะวันตก – ผู้แปล) ซึ่งเป็นหนึ่งในเหตุการณ์ขัดแย้งทางศาสนาที่อยู่ยงคงกระพัน รุนแรง และขมขื่นที่สุดในประวัติศาสตร์โลก และก่อให้เกิดความเคียดแค้นในหมู่ผู้นับถือศาสนามาจนถึงทุกวันนี้ ชาวคริสต์นิกายออร์โทดอกซ์ตะวันออกไม่เคยลืมหรือให้อภัยกับการบุกเผากรุงคอนสแตนติโนเปิลของกองทัพครูเสดตะวันตกในปี ค.ศ. 1204 เวลาผ่านไปเกือบ 800 ปี จนถึงปี 1999 พระสันตะปาปา จอห์น พอล ที่สอง ก็พยายามริเริ่มก้าวเล็กๆ สู่ความสมานฉันท์ ด้วยการเยือนโลกออร์โทดอกซ์ นับเป็นการเยือนครั้งแรกของพระสันตะปาปานิกายแคทอลิกในรอบหนึ่งพันปี นั่นเป็นจุดเริ่มต้น แต่ถึงอย่างไรก็ตาม ความไม่ลงรอยกันระหว่างตะวันออกกับตะวันตกในโลกคริสต์ในตะวันออกกลางก็คงจะยังเป็นเหมือนกับที่มันเป็นอยู่ทุกวันนี้ ลองยกกรีซขึ้นมาเป็นตัวอย่างก็ได้ – นิกายออร์โทดอกซ์เป็นแรงผลักดันอันทรงพลังที่อยู่เบื้องหลังกระแสชาตินิยมและความรู้สึกต่อต้านโลกตะวันตก และกระแสต่อต้านตะวันตกในการเมืองกรีซเพียงหนึ่งทศวรรษที่แล้วก็สะท้อนความหวาดระแวงและมุมมองต่อโลกตะวันตกที่รุนแรงไม่ต่างจากที่เราได้ยินจากผู้นำในโลกมุสลิมปัจจุบัน
วัฒนธรรมของคริสตจักรนิกายออร์โทดอกซ์นั้นมีความแตกต่างอย่างมากจากวัฒนธรรมของโลกตะวันตกหลังยุครู้แจ้ง (post-Enlightenment) ซึ่งเน้นการแบ่งแยกระหว่างทางธรรมและทางโลก ระบอบทุนนิยม และความสำคัญของปัจเจกชน คริสตจักรออร์โทดอกซ์ยังมีความกลัวโลกตะวันตกหลายประการที่ตกค้างมาจากยุคก่อนๆ และความกลัวเหล่านี้ก็มีส่วนคล้ายกับความรู้สึกไม่ปลอดภัยของชาวมุสลิมปัจจุบัน กล่าวคือ ความกลัวว่ามิชชันนารีจากตะวันตกจะมาหว่านล้อมให้คนเปลี่ยนศาสนา แนวโน้มที่จะมองศาสนาว่าเป็นเครื่องมือสำคัญในการปกป้องและอนุรักษ์ชุมชนและวัฒนธรรม และความหวาดระแวงว่าโลกตะวันตกนั้น “เสื่อมทราม” (corrupted) และยังไม่ละทิ้งลัทธิล่าอาณานิคม ดังนั้นถึงแม้โลกจะไม่มีอิสลาม กรุงมอสโคว์ก็จะยังคงมีอิทธิพลเป็นพิเศษในพื้นที่ตะวันออกกลางที่คนนับถือคริสต์นิกายออร์โทดอกซ์ ในฐานะ “ศูนย์กลาง” นิกายออร์โทดอกซ์ตะวันออกแห่งสุดท้ายในโลก โลกออร์โทดอกซ์จะยังคงเป็นจุดยุทธศาสตร์ที่สำคัญในการชิงดีชิงเด่นระหว่างโลกตะวันออกกับตะวันตกในสงครามเย็น แซมมวล ฮันติงตัน (Samuel Huntington ผู้ประพันธ์หนังสือขายดีที่เต็มไปด้วยอคติเรื่อง The Clash of Civilizations – ผู้แปล) เองก็พูดถึงโลกคริสต์ออร์โทดอกซ์ว่าเป็นหนึ่งในอารยธรรมที่อยู่ระหว่างการ “ปะทะ” ทางวัฒนธรรมกับโลกตะวันตก
การยึดครองอิรักของอเมริกาปัจจุบันไม่มีวันเป็นที่ต้อนรับของชาวอิรักมากกว่าที่เป็นอยู่ ถ้าชาวอิรักเหล่านั้นนับถือศาสนาคริสต์ สหรัฐอเมริกาไม่ได้โค่นล้มซัดดัม ฮุสเซน (ผู้นำที่ชาตินิยมอย่างรุนแรงและไม่นับถือศาสนาใดๆ ทั้งสิ้น) เพราะเขาเป็นชาวมุสลิม ชนชาติอื่นๆ ในโลกอาหรับจะยังคงสนับสนุนชาวอาหรับในอิรักในความพยายามที่จะดำรงชีวิตอย่างเจ็บช้ำภายใต้การยึดครอง ไม่มีประเทศใดในโลกต้อนรับการยึดครองของชาวต่างชาติ และการฆ่าสังหารพลเมืองของประเทศตัวเองด้วยน้ำมือของทหารต่างชาติ ในประวัติศาสตร์ที่ผ่านมา กลุ่มคนที่ถูกข่มขู่จากกองกำลังต่างชาติมักจะดิ้นรนหาอุดมการณ์เพื่อสร้างความชอบธรรมและสรรเสริญการลุกฮือขึ้นต่อต้านของพวกเขา ศาสนาก็เป็นหนึ่งในอุดมการณ์ทำนองนั้น
ที่ผมกล่าวมาทั้งหมดนี้เป็นภาพของ “โลกไร้อิสลาม” ภายใต้การสันนิษฐานของผม มันคือตะวันออกกลางที่ถูกครอบงำด้วยคริสต์นิกายออร์โทดอกซ์ตะวันออก โลกที่หวาดระแวงและแม้กระทั่งเป็นปฏิปักษ์ต่อโลกตะวันตก ทั้งในประวัติศาสตร์และโดยจิตวิทยา ออร์โทดอกซ์ตะวันออกมีอิทธิพลเหนือดินแดนที่ยังมีความแตกต่างทางชาติพันธุ์สูง มีจิตสำนึกและความไม่พอใจโลกตะวันตกอย่างรุนแรง เคยถูกกองทัพล่าอาณานิคมจากตะวันตกรุกรานซ้ำซาก ทรัพยากรถูกควบคุมจัดการ พรมแดนถูกมหาอำนาจตะวันตกวาดใหม่ให้สอดคล้องกับผลประโยชน์ของตัวเอง ระบอบการปกครองถูกจัดตั้งให้สยบยอมต่ออำนาจตะวันตก ปาเลสไตน์จะยังคงถูกเผาต่อไป อิหร่านจะยังคงเป็นประเทศชาตินิยมจัด เราจะยังคงเห็นชาวปาเลสไตน์ต่อต้านชาวยิว ชาวเชเช็น (Chechen) ต่อต้านชาวรัสเซีย ชาวอิหร่านต่อต้านชาวอังกฤษและอเมริกัน ชาวแคชเมียร์ต่อต้านชาวอินเดีย ชาวทมิฬต่อต้านชาวสิงหลในศรีลังกา และชาวอุยเกอร์ (Uighur) และชาวทิเบตต่อต้านชาวจีน ทวีปตะวันออกกลางจะยังคงเห็นโมเดลที่น่ายกย่องจากหน้าประวัติศาสตร์ นั่นคืออาณาจักรไบแซนทีนที่ดำรงอยู่ได้นานกว่า 2,000 ปี เป็นสัญลักษณ์ทางวัฒนธรรมและศาสนาที่พวกเขาใช้แสดงอัตลักษณ์ ในหลายแง่มุม แนวคิดเช่นนี้จะทำให้รอยร้าวระหว่างตะวันออก-ตะวันตก ดำรงอยู่ต่อไป
นี่ไม่ใช่ภาพแห่งสันติภาพที่น่าสบายใจเลย
แน่นอน ผมคิดว่าเป็นเรื่องไร้สาระหากจะเถียงว่าการดำรงอยู่ของอิสลามไม่ส่งผลกระทบอย่างเป็นเอกเทศใดๆ เลยต่อตะวันออกกลางหรือความสัมพันธ์ตะวันออก-ตะวันตก อิสลามเป็นพลังที่สร้างความสมัครสมานสามัคคีอย่างเหนียวแน่นในระดับภูมิภาค ในฐานะศาสนาสากลระดับโลก อิสลามได้สร้างอารยธรรมอันกว้างขวางที่มีหลักการร่วมกันมากมาย ทั้งในด้านปรัชญา ศิลปะ และสังคม ตลอดจนทัศนคติเกี่ยวกับชีวิตที่เปี่ยมศีลธรรม สำนึกในความยุติธรรม ระบอบกฎหมาย และหลักธรรมาภิบาล ทั้งหมดนี้ในวัฒนธรรมชั้นสูงที่ฝังรากลึก ในฐานะพลังทางวัฒนธรรมและศีลธรรม อิสลามได้ช่วยสร้างสะพานเชื่อมความแตกต่างทางชาติพันธุ์ในหมู่ชาวมุสลิมที่หลากหลาย สนับสนุนให้พวกเขารู้สึกว่าเป็นส่วนหนึ่งของโครงการอารยธรรมมุสลิมระดับโลก เพียงข้อนี้ข้อเดียวก็ทำให้อิสลามมีน้ำหนักมากแล้ว นอกจากนี้ อิสลามยังส่งผลกระทบต่อภูมิศาสตร์การเมืองด้วย กล่าวคือ ถ้าโลกไม่มีอิสลาม ประเทศอิสลามในทวีปเอเชียใต้และเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ทุกวันนี้ โดยเฉพาะปากีสถาน บังคลาเทศ มาเลเซีย และอินโดนีเซีย ก็จะอยู่ในโลกของฮินดูแทน
อารยธรรมอิสลามสร้าง “อุดมการณ์ร่วม” ที่ชาวมุสลิมทั่วโลกสามารถใช้ในการร้องขอความช่วยเหลือในการต่อต้านอิทธิพลของโลกตะวันตกที่คืบคลานเข้ามา ถึงแม้ว่าคำอุทธรณ์นั้นจะไม่สามารถยับยั้งกระแสการล่าอาณานิคมของตะวันตกได้ มันก็สร้าง “ความทรงจำทางวัฒนธรรม” (cultural memory) ว่าชาวมุสลิมทั้งมวลมีโชคชะตาร่วมกัน ซึ่งเป็นความทรงจำที่ไม่เคยลบเลือน มหาอำนาจยุโรปสามารถใช้กลยุทธ์ “แบ่งแยกแล้วปกครอง” ในการปกครองชาวแอฟริกัน เอเชีย และอเมริกาใต้จำนวนมาก ที่ล้วนตกอยู่ใต้อำนาจตะวันตกทีละราย การต่อต้านที่สามัคคีกันในระดับข้ามชาติระหว่างผู้คนเหล่านี้เป็นเรื่องที่ยากจะทำให้สำเร็จ ในเมื่อพวกเขาไม่มีสัญลักษณ์ร่วมทางชาติพันธุ์หรือวัฒนธรรมใดๆ ที่จะใช้เป็นสัญลักษณ์แห่งการต่อต้านได้
ในโลกไร้อิสลาม มหกรรมล่าอาณานิคมของโลกตะวันตกจะพบว่าสามารถแบ่งแยก ยึดครอง และปกครองทวีปตะวันออกกลางและเอเชียได้อย่างง่ายดายกว่าเดิม ประชากรในดินแดนเหล่านี้จะไม่มีความทรงจำร่วมทางวัฒนธรรมใดๆ ที่บันทึกความอดสูและความพ่ายแพ้ในภูมิภาค หลงเหลืออยู่อีกต่อไป นี่เป็นเหตุผลหลักที่อธิบายว่าเหตุใดสหรัฐอเมริกาจึงกำลังถูกถอดเขี้ยวเล็บในโลกมุสลิม เทคโนโลยีโทรคมนาคมและภาพถ่ายผ่านดาวเทียมในปัจจุบันช่วยสร้างสำนึกแห่งตัวตน (self-consciousness) ที่เข้มข้นมากในหมู่ชาวมุสลิม และความรู้สึกว่าโลกตะวันตกกำลังรุกรานวัฒนธรรมอิสลาม การรุกรานนี้ไม่เกี่ยวกับความเป็นสมัยใหม่ แต่เกี่ยวกับความกระหายไม่มีวันสิ้นสุดของโลกตะวันตกที่อยากครอบงำพื้นที่ทางยุทธศาสตร์ ทรัพยากร และแม้กระทั่งวัฒนธรรมของโลกมุสลิม ซึ่งอาจเรียกรวมๆ ว่าเป็นความพยายามที่จะสร้างทวีปตะวันออกกลางที่ “สนับสนุนอเมริกา” (pro-American) แต่โชคร้ายที่สหรัฐอเมริกาคิดเอาเองอย่างไร้เดียงสาว่า อิสลามคือสิ่งเดียวที่ยืนอยู่ระหว่างอเมริกากับเป้าหมายดังกล่าว
แต่ถ้าเราพูดถึงการก่อการร้ายล่ะ? นี่เป็นประเด็นเร่งด่วนที่สุดที่โลกตะวันตกชอบผูกโยงเข้ากับอิสลามในปัจจุบัน ถ้าจะกล่าวอย่างรวบรัดที่สุด โศกนาฏกรรม 9/11 จะเกิดขึ้นหรือไม่ถ้าโลกไม่มีอิสลาม? ถ้าความเจ็บแค้นของตะวันออกกลาง ซึ่งมีรากมาจากความโกรธแค้นต่อนโยบายและพฤติกรรมของอเมริกาที่บ่มเพาะมานานหลายสิบปี ถูกห่อหุ้มด้วยธงที่ไม่ใช่อิสลาม เหตุการณ์จะออกมาไม่เหมือนเดิมหรือไม่? กรณีนี้ก็เหมือนกับกรณีอื่นๆ คือ เราต้องจำให้ได้ว่าเป็นเรื่องง่ายเพียงใดที่จะยกศาสนาขึ้นมาบังหน้า ทั้งๆ ที่ต้นเหตุจริงๆ คือความเจ็บแค้นเรื่องอื่นที่มีมานานหลายสิบปี สิ่งที่เกิดขึ้นในวันที่ 11 กันยายน 2001 ไม่ใช่จุดเริ่มต้นของเรื่อง สำหรับผู้ก่อการร้ายอัลกออิดะห์ที่จี้เครื่องบินในวันนั้น อิสลามเปรียบเสมือนแว่นขยายในแสงแดดจ้าที่รวบรวมความเจ็บแค้นร่วมหลายๆ ประการเข้าด้วยกัน แล้วนำความเจ็บแค้นเหล่านั้นมาขมวดเข้ากัน โฟกัสเป็นรังสีรุนแรง เป็นชั่วขณะแห่งความชัดเจนว่าจะต้องจัดการกับผู้บุกรุกชาวต่างชาติอย่างไร
ในโฟกัสของโลกตะวันตกที่มองการก่อการร้ายว่าเป็น “ฝีมือ” ของอิสลาม ความทรงจำทั้งหลายมีอายุสั้นมาก ทหารกองโจรของอิสราเอลใช้วิธีก่อการร้ายกับชาวอังกฤษในปาเลสไตน์ ชาวทมิฬ “ไทเกอร์” ในศรีลังกาผู้นับถือศาสนาฮินดู เป็นผู้คิดค้นศิลปะแห่งการใช้เสื้อเกราะติดระเบิดพลีชีพ และทำสถิตินำหน้ากลุ่มผู้ก่อการร้ายกลุ่มอื่นๆ ในการใช้วิธีระเบิดพลีชีพนานนับทศวรรษ รวมทั้งในการสังหารราจีฟ คานธี นายกรัฐมนตรีอินเดีย ผู้ก่อการร้ายชาวกรีกสังหารเจ้าหน้าที่ชาวอเมริกันหลายครั้งในกรุงเอเธนส์ ขบวนการก่อการร้ายชาวซิกข์ที่ทำงานอย่างเป็นระบบสังหารนางอินธิรา คานธี ก่อจลาจลในอินเดีย ก่อตั้งฐานที่มั่นข้ามทวีปในแคนาดา และทำให้เครื่องบินโดยสารของสายการบินแอร์อินเดียตกลงในมหาสมุทรแอตแลนติก ผู้ก่อการร้ายชาวมาซีโดเนีย (Macedonia ดินแดนตอนใต้ของกรีซ) เป็นที่หวาดผวาไปทั่วคาบสมุทรบัลข่านในช่วงก่อนเกิดสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง การลอบสังหารผู้นำหลายสิบครั้งในปลายศตวรรษที่ 19 และต้นศตวรรษที่ 20 เป็นฝีมือของ “นักอนาธิปไตย” ชาวยุโรปและอเมริกัน ก่อให้เกิดความหวาดกลัวไปทั่ว กองทัพกู้ชาติไอริช (Irish Republican Army หรือ IRA) ใช้วิธีก่อการร้ายอันโหดเหี้ยมนานัปการในการต่อสู้กับอังกฤษต่อเนื่องนานหลายสิบปี เช่นเดียวกับที่กองโจรคอมมิวนิสต์และกลุ่มผู้ก่อการร้ายในเวียดนามใช้ในการต่อสู้กับทหารอเมริกัน คอมมิวนิสต์ในมลายูใช้ต่อสู้กับทหารอังกฤษในทศวรรษ 1950 ผู้ก่อการร้ายชาวเมาเมา (Mau Mau) ใช้ต่อสู้กับเจ้าหน้าที่อังกฤษในเคนยา และกรณีอื่นๆ อีกนับไม่ถ้วน ผู้ก่อการร้ายไม่จำเป็นต้องเป็นชาวมุสลิมเท่านั้น
ประวัติการก่อการร้ายในช่วงไม่กี่ปีมานี้ก็ให้ภาพที่ไม่แตกต่างกันมากนัก สถิติของยูโรโปล (Europol หน่วยงานตำรวจของสหภาพยุโรป) ระบุว่า เกิดเหตุก่อการร้าย 498 ครั้งในสหภาพยุโรปในปี 2006 เพียงปีเดียว ในจำนวนนี้ 424 ครั้งเป็นฝีมือของกลุ่มแบ่งแยกดินแดน ที่เหลืออีก 55 ครั้งเป็นฝีมือของฝ่ายซ้ายหัวรุนแรง อีก 18 ครั้งเป็นฝีมือของผู้ก่อการร้ายกลุ่มอื่นๆ มีเพียงกรณีเดียวเท่านั้นที่เป็นฝีมือของผู้ก่อการร้ายชาวมุสลิม แน่นอน มีความพยายามที่จะก่อการร้ายจำนวนหนึ่งที่ถูกทางการระงับได้ก่อนลงมือ ในชุมชนชาวมุสลิมที่ถูกสอดส่องอย่างเข้มงวด แต่ตัวเลขเหล่านี้ก็บ่งบอกขอบเขตอันกว้างขวางของอุดมการณ์ของกลุ่มคนที่มีแนวโน้มว่าจะเป็นผู้ก่อการร้าย
ด้วยเหตุนี้ เป็นเรื่องยากนักหรือที่เราจะจินตนาการว่าชาวอาหรับ ไม่ว่าจะเป็นคริสต์หรือมุสลิม ซึ่งโกรธแค้นอิสราเอลหรือการบุกรุก การโค่นล้ม และการแทรกแซงอย่างไม่จบสิ้นของลัทธิล่าอาณานิคม จะใช้เทคนิคการก่อการร้ายหรือก่อสงครามกองโจรในลักษณะคล้ายคลึงกัน? คำถามที่อาจจะเหมาะสมกว่าคือ ทำไมมันไม่เกิดขึ้นเร็วกว่านี้? ในขณะที่กลุ่มหัวรุนแรงทั้งหลายแจกแจงความเจ็บแค้นของพวกเขาในยุคโลกาภิวัตน์ของเรา ทำไมเราถึงจะไม่ควรคาดหวังว่าพวกเขาจะบุกรุกเข้าไปถึงหัวใจของโลกตะวันตก?
ถ้าอิสลามเกลียดชังความเป็นสมัยใหม่จริง เหตุใดชาวมุสลิมจึงรอให้ถึง 9/11 ก่อนจะลงมือ? และเหตุใดผู้นำทางความคิดชาวมุสลิมหลายคน จึงประกาศตอนต้นศตวรรษที่ 20 ว่า โลกมุสลิมต้องยอมรับความเป


