หลังละเลียดคาราเมลคัสตาร์ดแช่เย็นจัดใต้แสงสลัวจากหลอดไฟหมดเกลี้ยง ข้าพเจ้าค่อยสังเกตเห็นแสงจันทร์นวลผ่องนอกหน้าต่าง อันจันทรากลางนภาหาได้งามด้วยตัวเองไม่ แต่ขึ้นๆ ลงๆ อยู่กับสภาพภูมิศาสตร์รอบๆ ผู้เหม่อมอง สำหรับที่นี่, กรุงเทพฯ ไม่ค่อยเกื้อหนุนรัศมีแห่งจันทรา แม้แต่จันทร์ส่องหล้าก็ยังอับแสง เพียงชั่วอึดใจ ข้าพเจ้าก็หักเหความสนใจจากเทหวัตถุทรงกลมไปสู่โทรวัตถุทรงเหลี่ยม

พอจับกุมเครื่องควบคุมจากระยะไกลได้สองอันพร้อมกัน ข้าพเจ้ากดปุ่มเปิดเครื่องไฟฟ้าทีละปุ่มไม่รอช้า รายการ Survival ตอนที่แล้วกำลังดำเนินไปอย่างระทึกใจ ความจริงในชีวิตเราเองอุดมไปด้วยทุกข์ สมุหทัย นิโรธ มรรค การจ้องมองชีวิตคนอื่นในรายการจำพวก Reality TV (ของฝรั่ง) จริงมั่ง หลอกมั่ง ช่วยระงับความกังวลในอริยสัจ 4 ได้ชั่วคราว

แต่ขอเช็คช่องปกติก่อนดีกว่า เผื่อมีข่าวอะไรเขย่าประสาทกว่าการแข่งกันเอาตัวรอดบนเกาะร้าง สองสามสัปดาห์ที่ผ่านมา ข้าพเจ้าไม่ค่อยได้ออกไปมั่วสุมประชุมกับใคร มีสัญจรไปชมมหรสพบ้าง แต่ไม่ได้ไปอยู่ในที่อโคจรยามวิกาล และใช้เวลาส่วนใหญ่เซ็นเซอร์ตัวเองอยู่ในเคหะสถาน กล่าวได้ว่าเป็นช่วงที่หมกตากับโทรทัศน์และกัดกลืนขยะกรุบกรอบมากกว่าปกติ

อ้าว, ไหงจอมืดตื๋อล่ะ! ข้าพเจ้าบี้ปุ่มปิดๆ เปิดๆ อีกหลายรอบ แต่ไม่สามารถขู่ให้จอคายภาพออกมาได้ ลองกดอีกสารพัดปุ่มที่น่าสงสัย (ว่าปุ่มอะไรของมันวะ) บนรีโมทอีกสิบกว่าปุ่ม ก็คว้าน้ำเหลว มือเปียกไปหมด ดีว่าข้าพเจ้าพกทิชชู่ติดตัวเสมอ

ฟ้าไม่ร้อง ฝนไม่ตก ลมไม่แรง สนามบินไม่เอาถ่าน รถถังก็ถอยกลับกรมกองหมดแล้ว ปลั๊กทีวีก็เสียบแน่นดี ไม่มีเหตุผลอะไรที่จอโทรทัศน์จะไม่มีสัญญาณภาพ! ด้วยความที่ไม่ใช่คนดันทุรังชอบแก้ปัญหาด้วยน้ำมือตัวเองเท่านั้น ข้าพเจ้าปลงใจเด็ดเดี่ยวที่จะขอความช่วยเหลือฉุกเฉินจากผู้ทรงคุณวุฒิในระบบทันที

เสียงบันทึกเทปอัตโนมัติ: ยินดีต้อนรับสู่ฝ่ายบริการลูกค้าค่ะ

ติดต่อเจ้าหน้าที่ฝ่ายบริการลูกค้า กด 2

- สายสนทนาของท่านอาจได้รับการบันทึกเทปเพื่อนำไปปรับปรุงการให้บริการให้มีประสิทธิภาพยิ่งขึ้น -

โอเปอเรเตอร์: สวัสดีค่ะ ดิชั้นนวลฉวีรับสาย มีอะไรให้ช่วยบริการคะ

ลูกค้า: ค่ะ...เอ่อ...อยู่ๆ จอมันก็ไม่มีภาพน่ะค่ะ

โอเปอเรเตอร์: ถ้างั้นดิชั้นขอทำการตรวจสอบเบื้องต้นก่อนนะคะ ในส่วนนี้ไม่ทราบว่าใช้บริการระบบเคเบิ้ลใยแก้วหรือจานดาวเทียมอยู่คะ

ลูกค้า: รู้สึกจะโจร เอ้อ! จานดาวเทียมค่ะ

โอเปอเรเตอร์: จานดาวเทียมนะคะ...ไม่ทราบว่าขณะนี้เครื่องมีไฟเข้ามั้ยคะ

ลูกค้า: มีค่ะ ปลั๊กเสียบอยู่ เปิดติด แต่ไม่มีภาพค่ะ

โอเปอเรเตอร์: ไม่มีภาพเหรอคะ แล้วมีอะไรขึ้นหน้าจอมั้ยคะ

ลูกค้า: ไม่มีค่ะ มืดสนิทอย่างเดียว ไม่มีอะไรเลย

โอเปอเรเตอร์: มืดสนิทเหรอคะ แล้วไม่มีอะไรหน้าจอเลยเหรอคะ

ลูกค้า: ค่ะ ไม่มี! เอ๊ะ! เดี๋ยว...มีมดไต่อยู่ตัวนึง จะให้ทำยังไงกับมันรึเปล่าคะ

โอเปอเรเตอร์: อืมมมมม......ถ้าอย่างนั้น ในส่วนนี้รบกวนปิดเครื่องตอนนี้เลยค่ะ

ลูกค้า: ....ค่ะ ปิดแล้ว

โอเปอเรเตอร์: ค่ะ แล้วก็รบกวนดึงปลั๊กโทรทัศน์ออก แล้วเห็นสายที่มีหัวแบนๆ ที่เสียบกับเครื่องส่งสัญญาณมั้ยคะ รบกวนถอดอันนั้นออกด้วยค่ะ

ลูกค้า: หัวแบนๆ...เดี๋ยวนะคะ...อยู่ไหนเนี่ย...อ้อ เจอแล้ว รู้สึกมันจะออกกลมๆ มนๆ มากกว่านะ ไม่รู้ใช่อันนี้รึเปล่า โอเค ถอดแล้วค่ะ แล้วไงต่อ

โอเปอเรเตอร์: รบกวนรอประมาณ 10 วินาที จากนั้นรบกวนเสียบกลับเข้าไปใหม่ค่ะ รบกวนเสียบปลั๊กโทรทัศน์ด้วย แล้วรบกวนลองเปิดเครื่องใหม่ทั้งหมดอีกครั้งค่ะ ดิชั้นถือสายรอนะคะ

ลูกค้า: ค่ะๆ .........................ได้แล้วค่ะ ค่อยยังชั่ว!!!

โอเปอเรเตอร์: ในส่วนนี้มีภาพขึ้นแล้วใช่มั้ยคะ

ลูกค้า: ภาพมาแล้วค่ะ ดูได้ปกติเหมือนเดิมละ ขอบคุณค่ะ!

โอเปอเรเตอร์: แก้ไขได้เรียบร้อยแล้วนะคะ งั้นเดี๋ยวในส่วนนี้ดิชั้นรบกวนขอรหัสสมาชิกด้วยค่ะ

ลูกค้า: รหัสสมาชิก?...ไม่มีอ่ะค่ะ

โอเปอเรเตอร์: ไม่มีเหรอคะ เอ...คือว่า...พอจะรบกวนบอกหน่อยได้มั้ยคะ...

ลูกค้า: เอ...ไม่รู้อยู่ไหน ทำไมต้องเอาด้วยหรือคะ เรายังอยู่ภายใต้กฎอัยการศึกนี่นา

โอเปอเรเตอร์: .....?!

ลูกค้า: คือถ้าให้ข้อมูลส่วนตัวอะไรไปสุ่มสี่สุ่มห้ากลัวว่าจะไปฝ่าฝืนคำสั่งอะไรเข้าน่ะค่ะ

โอเปอเรเตอร์: ...เอ่อ...หมายความว่ายังไงนะคะ คือว่าในส่วนนี้ทางเราก็ไม่เกี่ยวนี่คะ ยังไม่มีคำสั่งอะไรจากรัฐบาลมาทางนี้เลย คือดิชั้นเองก็ไม่ทราบแน่ชัดค่ะว่าเค้าห้ามอะไรบ้าง แต่เห็นเค้าประกาศว่ากฎอัยการศึกไม่ส่งผลกระทบชีวิตความเป็นอยู่ตามปกติสุขของประชาชนไม่ใช่เหรอคะ

ลูกค้า: แต่โดยหลักการมันต้องจำกัดสิทธิเสรีภาพของประชาชนน่ะค่ะ เนี่ยค่ะ มาตรา 8 บอกว่าเราต้องปฏิบัติตามความต้องการของเจ้าหน้าที่ฝ่ายทหารที่มีอำนาจเต็มที่เหนือเจ้าหน้าที่พลเรือน ในการที่จะตรวจค้น เกณฑ์ ห้าม ยึด ขับไล่ ทำลาย เข้าอาศัย กักตัว จัดการอะไรทุกสิ่งทุกอย่างที่เห็นควรได้ทันทีไม่มีเว้น ไม่ว่าที่ตัวบุคคล ในยานพาหนะ เคหะสถาน สิ่งปลูกสร้าง หรือที่ใด ๆ และไม่ว่าเวลาใด ๆ ทั้งสิ้น แล้วมาตรา 16 ก็บอกว่า ความเสียหายซึ่งอาจบังเกิดขึ้นอย่างหนึ่งอย่างใดในเรื่องอำนาจของเจ้าหน้าที่ฝ่ายทหาร บุคคลหรือบริษัทใด ๆ จะร้องเรียกค่าเสียหายหรือค่าปรับอย่างหนึ่งอย่างใดแก่เจ้าหน้าที่ฝ่ายทหารไม่ได้ ปัจจุบัน พ.ร.บ. กฎอัยการศึก พ.ศ. 2457 ทั้งหมด 17 มาตรา ได้ประกาศใช้จนถึงวันนี้ เป็นเวลากว่า 92 ปี มีแก้ไขเพิ่มเติม...เอ๊ะ! เดี๋ยวก่อน ตายจริง! นี่เรากำลังถูกบันทึกเทปที่เราพูดกันไว้ด้วยใช่มั้ยคะเนี่ย!

โอเปอเรเตอร์: อ๋อ ใช่ค่ะ ในส่วนนี้เป็นนโยบายของทางบริษัทที่จะขอบันทึกการโต้ตอบสื่อสารกับลูกค้าเพื่อเอาไปปรับปรุงการบริการให้มีประสิทธิภาพดียิ่งขึ้นค่ะ

ลูกค้า: แล้วมันจะดีขึ้นได้จริงๆ เหรอ ในภาวะศึกสงครามคับขันอย่างงี้

โอเปอเรเตอร์: ในส่วนนี้ทางฝ่ายตัวดิชั้นเองไม่ได้ดูแลรับผิดชอบ แต่ฝ่าย Customer Service ของเราพยายามปรับปรุงการให้บริการลูกค้าตลอดเวลาอยู่แล้วล่ะค่ะ ตกลงไม่ทราบว่าคุณพอจะรบกวนนึกออกหรือหารหัสสมาชิกเจอมั้ยคะ

ลูกค้า: เอ่อ...นึกก็ไม่ออก หาก็ไม่เจอ ไม่ต้องใช้ได้มั้ยคะ

โอเปอเรเตอร์: งั้นรบกวนดึงเอาแผ่นสมาร์ทการ์ดซึ่งอาจจะอยู่ด้านซ้ายหรือด้านขวาของกล่องอุปกรณ์ออกมาตรวจสอบหมายเลขสมาชิกนะคะ

ลูกค้า: กล่องอุปกรณ์???

โอเปอเรเตอร์: ค่ะ! ในส่วนนี้คือกล่องอุปกรณ์ที่เป็นตัวรับส่งสัญญาณรายการต่างๆ น่ะค่ะ อันเดียวกับที่เมื่อสักครู่ดิชั้นรบกวนให้คุณถอดสายแจ๊คหัวแบนน่ะค่ะ เครื่องนี้เวลาเปิดจะขึ้นตัวเลขช่องรายการ เวลาปิดจะขึ้นตัวเลขนาฬิกา เป็นกล่องที่ต้องใช้กับรีโมทของเราน่ะค่ะ เห็นรึยังคะ

ลูกค้า: อ๋อ! ไอ้เครื่องที่วางข้างๆ ทีวีแล้วมีตัวเลขขึ้นนี่เอง...อ้าว! งั้นเมื่อกี๊ก็ดึงผิดอันน่ะสิ!

โอเปอเรเตอร์: ยังไงนะคะ?!

ลูกค้า: ไม่มีอะไรค่ะ ช่างเหอะ ภาพมันมาปกติแล้วนี่...เดี๋ยวหาสมาร์ทการ์ดก่อนละกัน........ฮัลโหล! ดึงแผ่นออกมาได้แล้วค่ะ ไม่เห็นมีเลขอะไรเลย

โอเปอเรเตอร์: uhhhhh....รบกวนพลิกดูด้านหลังค่ะ หมายเลขจะปรากฏอยู่ตรงกลางๆ

ลูกค้า: อ้อ, เห็นละ แต่ตัวเลขมัน...แปลกจัง...ตัวเลขมันถลอกๆ ขาดวิ่นไปหลายตัวเลยค่ะ อ่านไม่ได้

โอเปอเรเตอร์: อ่านไม่ได้เลยเหรอคะ!

ลูกค้า: ก็ได้บ้าง ไม่ได้บ้าง เอาเป็นว่า...ช่วงนี้เราควรอยู่ในความสงบเรียบร้อย อย่าเคลื่อนไหว อย่าส่งรหัสอะไรให้วุ่นวายเลยดีกว่าค่ะ สถานการณ์ยังไม่น่าไว้วางใจ โอเปอเรเตอร์: อืมม์.....ถ้าอย่างนั้นในส่วนนี้ก็ไม่เป็นไรค่ะ ไม่ทราบว่ามีอะไรจะสอบถามเพิ่มเติมอีกมั้ยคะ

ลูกค้า: ก็ไม่มีแล้วมั้งคะ...เอ๊...สงสัยแต่ว่ามดพวกนี้มันมาจากไหนหว่า...ไว้เดี๋ยวถามคนอื่นละกันค่ะ

โอเปอเรเตอร์: ดิชั้นนวลฉวียินดีที่ได้ให้บริการค่ะ

ตีพิมพ์ครั้งแรก: หนังสือพิมพ์มติชนรายวัน ฉบับวันที่ 15 ตุลาคม 2549